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k== a méme joie, toujours neuve et légére, bondit
n moi chaque fois que je retourne & Oran, chaque
fois que mon regard, du plus loin, distingue enfin
la créte de Santa-Cruz et son vieux fort espagnol,
roux et trapu comme un lion couché.

Mais les souvenirs jaillissent surtout de chaque
pierre de ce quartier sans caractére ol mon enfance
s'est écoulée. Il se trouve pressé entre la gare de
style mauresque et la falaise qui domine le port,
sur une pente assez raide qui autrefois génait les
charretiers. Voici la rue Bruat ol je suis né, et la
rue de Lourmel que ravinaient les pluies. Et voici
la Place Hoche, « La Plazoche », comme nous
I’appelions, avec le buste en bronze du général et
sa téte verddatre de pestiféré. Le général paraissait
surtout compléetement abruti par le tintamarre des
tonneliers, dans les caves Sénéclauze, toutes pro-
ches. Nous jouions & parcourir la rue en sautant de
futaille en futaille, celles-ci rangées le long des
murs.

Des figures familiéres nous entouraient alors qui
ont disparu aujourd’hui. OU sont donc les deux
guitaristes aveugles qui « répétaient » en face de
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,\ , ma maison? Je me souviens de leur
f ‘ . A visage osseux, de leurs orbites dessé-
<= |\ chées, de leur expression sévére et triste
J " n tandis qu'ils tiraient de leurs instruments
( [ ) des airs joyeux.
g
) VY e De ma terrasse souvent, je les écoutais.
AW % %, Une grande partie de mon enfance s’est
a;iv'-—’i J N déroulée ainsi, au chant aigre-doux des
] P,. ) guitares qui résonnaient tout |'aprés-midi
car, le matin, les deux compagnons fai-
= & saient la tournée des quartiers populaires
‘ et, le soir, celle des grands cafés.
A 7

Parfois ils jouaient des airs « flamencos »
pour eux-mémes, pour le plaisir, en s‘encourageant
mutuellement par des exclamations. Alors, seule-
ment, ils sourigient ou plutét, quelque chose qui
ressemblait @ un sourire attendrissait le pli sévere
de leurs lévres noircies par le tabac.

Ces deux guitaristes contribuaient @ donner & nos
rues une atmospheéere andalouse qu’elles ont perdue
aujourd’hui et qui subsiste pourtant dans certains
coins du quartier de la Marine, autour de la Place
de la Perle, prés de la cathédrale Saint-Louis.

Je me souviens d’'une marchande d’herbes, une
vieille femme qui nous vendait pour un sou cing ou
six feuilles de mdrier destinées a nos vers a soie.
Elle s‘appelait DofAa Maria et I'on ne voyait d’elle,
dans la pénombre de sa boutique, qu’une téte ridée
et seche de tortue. Cette boutique était aussi son
logement, meublée d'un énorme lit et d’'une armoire
toute noire et haute comme un monument funéraire.
Pendus au mur, des sachets de camomille, de salse-
pareille, de verveine, de queues de cerises exhalaient



une odeur réche et un peu suffocante. De nombreu-
ses images pieuses, violemment colorées, couvraient
les intervalles. Tous ces personnages graves qui
montraient leurs plaies vives ou leur cceur enflammé
m’impressionnaient beaucoup. Dans un coin, une
veilleuse brilait mélancoliquement et donnait a la
piéce une apparence de sanctuaire. De Dona Maria
on ne savait rien sinon qu’elle avait perdu son mari
pendant la guerre de Cuba en 1898. Elle ne sortait
jamais. C’était une autre vieille, toute vétue de

noir, qui venait chaque semaine la ravitailler en
marchandise.

Je me souviens du boulanger qui dormait |‘aprés-
midi, assis sur une chaise, prés de sa devanture, en
long calecon blanc et tricot rayé, ses gros bras a
I‘air, le ventre entre les cuisses écartées. Dans cette
posture incommode il faisait la sieste au soleil, les
joues encore blanchies de farine, sa grosse téte
chauve inclinée sur la poitrine. Jamais il ne nous
vint a l'idée de lui faire quelque farce tant il nous
en imposait, méme endormi, désarmé.

Ah! je veux encore rappeler d’autres silhouettes
familiéres : les gitanes, par exemple, les gitanes qui
allaient pieds nus, les yeux hardis, les cheveux lui-
sants, en balangant leurs jupes de couleurs vives
dans une démarche aisée, libre et insolente. Elles
proposaient de maison en maison, des dentelles et
des fleurs en papier. D’abord humbles et suppliantes
elles devenaient vite agressives si on leur refusait
d’‘acheter et les plus jeunes, en s’en allant, vous
invectivaient, vous prédisaient les pires calamités,
lisaient dans vos prunelles un malheur proche et
s’en réjouissaient a cause de votre méchanceté, de
votre ladrerie, de votre manque de cceur. Et parfois,
par jeu, on les rappelait, on leur prenait pour quel-
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ques sous de marchandises et elles se
faisaient immédiatement toutes dou-
ces, sourigient moqueusement, félici-
taient les femmes pour leur éclatante
beauté méme s’il s‘agissait d'un laide-
ron et les hommes de leur force méme
si elles avaient affaire au plus chétif.
Ma meére les accueillait bien, d‘abord
parce qu‘elle aimait les fleurs en papier
qui égayaient son atelier de blanchis-
seuse, ensuite parce que les gitanes lui
disaient invariablement qu’elle avait
beaucoup souffert («la vérité, ma
fille! ») mais que la chance allait
tourner (« Que Dieu t‘entende! ») et
que cette prédiction lui faisait plaisir.

L’hiver, des marchands de pdatisserie
ambulants nous proposaient, aux envi-
rons de Noél, du nougat d‘Espagne
— «el turron» —, des dragées aux
amandes et des fruits confits. Mais a
l'approche de Pdaques c’étaient les
«mounas ». En toute saison ils offraient
a la gourmandise des passants et a
la voracité des mouches, meringues a
gout de platre, « mantecaos » lourds
de graisse et des gateaux secs parfu-
més a l‘anis et mouchetés de sucre
rose.

Nous connaissions aussi les marchands
de fromages qui traversaient le quar-
tier avec, sur la téte, un panier plat
ou s'étalaient les fromages sur un lit
de feuilles de vignes. Des porteurs
d‘eaqu indigénes criaient sous les fené-



tres « ahoua » (pour « agua ») en frappant sur leurs
bidons. Les poissonniers, coiffés de la casquette des
inscrits maritimes, allaient, leur panier sous le bras,
un bras audacieusement tatoué le plus souvent. lls
savaient parler aux dames et faisaient les jolis
cceurs, vantant les yeux de |'une et le teint de |‘autre
quand ils ne remerciaient pas la Vierge d‘avoir
accordé a cette cliente un sourire aussi ensorceleur.
Les paniers de poisson étaient ornés d'algues brunes
et vertes et sentaient la mer.

De loin en loin, en période de sécheresse, des mara-
bouts arabes, en robe et turban immaculés, venaient
dans nos rues recueillir des oboles en promenant un
petit taureau de sacrifice aux cornes ornées de
rubans. Et ces défilés, avec les étendards de soie
multicolore, au son des flGtes, des tambourins et des
crotales me ravissaient.

Je me souviens de Pépé le rémouleur et de l'aigre
chanson de son syrinx. De Manuel el Gordo, le réta-
meur, qui alertait les clients en frappant une casse-
role sur un rythme particulier. De Batista el Tuerto
qui rempaillait les chaises et raccommodait la vais-
selle en utilisant des instruments ingénieux qu’il
avait concus lui-méme.

De bonne heure, le matin, passait le marchand de
lait avec ses chévres. Leurs sonnailles me réveil-
laient... Tous ces visages, tous ces bruits, ces appels
appartenaient intimement @ mon univers d’enfant.
Je les revois, je les entends quand je retourne dans
ce coin du monde ou habite encore ma mére. |ls sont
vivants dans une zone privilégiée de ma mémoire
et méme quand je suis trés loin et comme étranger
a ces années englouties, un rien suffit parfois a les
faire revenir, affleurer avec une puissance d’évoca-



tion qui me trouble, me rend triste, et c’est peut-étre
la ce qu'on appelle la nostalgie.

Fin mai, apparaissaient les marchands de glaces,
des Alicantais qui traversaient la mer en une nuit,
sur le pont des petits vapeurs de la S.G.T.M. pour
venir vendre dans les rues d’Oran, pendant tout |'été,
« la créme a la vanille-chocolate ». |ls portaient sur
le dos, retenu par une large courroie, a la maniére
des marchands d’oublies, un grand seau cylindrique,
tout nickelé. Et sur leur chapeau de paille un écri-
teau disait le nom de la firme: La Nueva |bense,
La Valenciana, Alhambra, Polo norte...

C’étaient de grands garcons solides, maigres, tristes
et brilés de soleil.

— Une gaufrette d’a cinqg!
— Une d’‘a dix!

[l fallait étre riche pour s‘offrir chaque jour une
glace mais nous savions comment gagner de |‘argent.
Ou bien nous nous chargions, & deux ou trois gamins,
de remplir les baquets d’une voisine a la veille de
couler sa lessive, ce qui nous rapportait vingt-cing
centimes, ou bien nous portions le jeudi matin le
panier des ménageéres, ou, encore, nous aidions le
boulanger a rentrer ses fagots. Cette derniére beso-
gne nous plaisait. Par un étroit couloir ou flottait
un parfum de pain frais nous allions jeter les paquets
de sarment dans le blcher. Celui-ci sentait bon la
forét de midi, une odeur de sous-bois surchauffé,
d’écorce séche. Des chats que nous avions dérangés
bondissaient par-dessus les branchages et leurs yeux
luisaient entre les plumets roux des aiguilles de pin.
Nous nous amusions a nous faire peur:



— Un serpent l1a! Mama mia!
La voix du gros boulanger nous rappelait a |‘ordre :
— Fils, soyez sérieux!

Et son commis, lui aussi en calegon blanc et tricot
rayé, la figure enfarinée, les sourcils et les cils pou-
drés, disait en riant :

— Cest que si on les laisse faire y mettent la bara-
que par terre!

Nous avions un souffre-douleur, ce vieux clochard,
ancien légionnaire, barbu et toujours ivre que nous
poursuivions en |‘appelant « Anisette » jusqu’a ce
qu’il se retournat contre nous, en faisant mine de
nous attraper, sans se douter a quel point il aiguisait
notre plaisir.

Notre ennemi mortel restait « Latigo-Moro », |’'hom-
me aux chiens. Lorsque la sinistre voiture grise de
la fourriére passait avec ses cages pleines de bétes
gémissantes nous nous mettions tous en chasse pour
faire le vide devant elle. L’attrapeur allait seul. Trés
loin suivait un agent, |I‘air ennuyé. Le cheval chemi-
nait, docile, s‘arrétait sur un simple claquement de
langue de son maitre. Ce qui nous étonnait c’était
la maniére dont les chiens, en général, se laissaient
stupidement” capturer. Dés que I'homme & téte de
dogue s‘avancait vers eux, le regard fixe, la démar-
che lente et inquiétante, ils s’aplatissaient a terre
en geignant, sans songer a fuir. |l nous semblait que
le vieux les fascinait. Si nous réussissions a faire
échapper un chien |‘attrapeur nous insultait, mena-
cait de nous étrangler avec son terrible nceud en fil
de cuivre. Nous étions ravis, moins d’avoir sauvé la






béte (nous n’avions pas un amour exagéré des ani-
maux) que d’‘avoir mis Latigo-Moro en échec et,
d’une certaine maniére, d’avoir protégé le faible
contre le fort, ce qui constituait un des traits essen-
tiels de notre morale comme on |‘a déja compris.

Et lorsque, par bonheur, un chien réussissait a s’en-
fuir, une longue acclamation lI'accompagnait.

Tel était mon quartier a cette époque, ruelles mon-
tantes, maisons basses, sans un arbre pour attendrir
la sécheresse des murs. Tout un petit peuple s’y
pressait, d’ouvriers macons, de fabricants d’espadril-
les, de marchands ambulants qui s’exprimaient en
un patois espagnol, Gpre et chantant. On y parlait
peu l‘arabe ou le francais et les premiers phonogra-
phes a pavillon faisaient surtout entendre des airs
d'Andalousie.
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7o 5 douze ou treize ans, je pouvais rester durant
des heures enfermé seul & Ilre ou a réver. Souvent
je montais sur la terrasse et j'imaginais de lointains
voyages face a la mer indigo et aux collines fauves
de Santa-Cruz. Ces voyages, je lés ai tous réalisés
plus tard, avec obstination, car le monde s'offrait a
moi comme un immense livre de merveilles dont par
bonheur je n’ai pas encore tourné toutes les pages.
J'ai visité Jérusalem et Moscou, Angkor-Vat et Rio
de Janeiro, la Baie d’Along et Istamboul, New York
et Kyoto, Mexico et Buenos Aires et Port-Etienne et
Djibouti et Bangkok et Colombo !... Ah! j'écris ces
noms et j‘entends chanter en moi le poeme de mon
enfance | Que d’heures j'ai passées sur des albums
de villes et des atlas! Que de pages de Loti et des
Tharaud j'ai savourées dans des éditions dépenail-
lées ou des choix de textes pour les écoles! A Oran,
durant ces années neuves, j'étais comme ces voiliers
qui tremblent sur leur quille et semblent frémir
d'impatience avant d’appareiller !

Je vivais entre ma mere, restée veuve a vingt-trois
ans, et ma grand-meére qui, toute jeune, était venue
d’Espagne avec son mari apres dix-neuf jours de



traversée de Malaga & Oran, @ bord d’un voilier
qu‘une tempéte avait pris. Souvent elle me parlait
de cette aventure comme elle me parlait de son
enfance a Grenade, ou elle était née. Elle évoquait
alors I’Alhambraq, les ruelles de son quartier, chaudes
et bruyantes, les gitans chapardeurs, et connaissait
de nombreuses et pittoresques histoires a leur sujet.

Je parlais espagnol avec ma grand-mére & qui je
disais « vous » et appelais « madre » tandis que je
parlais francais avec ma mére que je tutoyais et
appelais « mamica », petite mére. Celle-ci était, pour
moi, davantage comme une sorte de grande sceur
avec qui je me montrais volontiers insolent. Alors
elle faisait appel a l'‘autorité de sa propre mére,
autorité incontestée et véritable.

Comme ma meére travaillait toute la journée dans
un atelier de blanchisserie et ne pouvait donc me
surveiller, c'était ma grand-mére qui s’occupait du
ménage et qui gardait un ceil sur moi. Mais cet
ceil, elle était souvent obligée de le détourner de sa
mission de vigilance, soit qu’elle se rendit a quelque
visite soit qu’elle recGt @ la maison une de ses vieilles
amies. Parmi celles-ci figurait une grosse femme
rousse qui lisait I"avenir dans les cartes. Pendant les
séances j'étais prié de filer dans la rue, ce qui me
comblait d’aise.

Cette femme rousse est restée dans ma mémoire
surtout @ cause d’un grand chagrin que lui causa
son fils ainé et dont longtemps elle souffrit. En effet,
un jour elle vint nous voir tout en larmes et nous
montra un prospectus écrit en anglais et en espa-
gnol. On y apprenait que Diégo Padilla était I'homme
a l'estomac d’acier et |'on y énumérait la liste des
objets et des bétes qu’il pouvait avaler au cours
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d‘une seule représentation. Etaient cités des clous,
des grenouilles, des araignées, avec leurs dessins en
auréole autour de la téte souriante de « l‘artiste ».

Ancien palefrenier, Diégo avait échoué dans un cir-
que qui parcourait les trois Amériques. |l semblait
heureux de son sort et fier de ses succés. Lorsque
sa meére lui envoya une lettre de reproche au sujet
de ses exhibitions, il cessa de lui écrire et jamais
plus elle n‘entendit parler de lui.

Un de ces jours ou je restais livré @ moi-méme je filai
avec quelques camarades a la Pointe-Blanche et me
blessai @ la téte en plongeant sous une barque.

Comme a table, le soir, je gardai mon béret sur la
téte, ma grand-mére m’ordonna de me découvrir. Je
prétextai que j‘avais froid au crdne a cause de cette
habitude qu‘on avait dans toutes les familles de faire
tondre les enfants par le coiffeur « a la zouave »,
en ne laissant qu‘une mince frange sur le front.
Froid ou pas froid, il était impoli de rester couvert
pendant le repas et ma grand-mére avait tout un
code de politesse auquel elle tenait énergiquement.
Elle arracha mon béret d'un geste vif et [‘on vit alors



mon entaille entre quelques petits caillots de sang.
Il'y eut d’abord des cris puis ma mére pleura, dit
que je la ferais mourir tandis que ma grand-mére,
gonflée de colére, s‘armait d’un balai. C'était la son
recours préféré dans les circonstances exceptionnel-
les mais ma tactique consistait @ me jeter sous le
lit, sGr refuge, en roulant sur moi-méme d’un coin
a l'autre pour éviter les attaques. Je ne sortais de
Ia qu'aprés un pacte honorable qui ménageait le
prestige des deux partis mais me laissait couvert &
la fois de poussiére et de malédictions. |l était clair
que je paierais trés cher un jour ou |‘autre tout le
mauvais sang que je faisais faire @ ma famille et
qu’a fréquenter des voyous je finirais comme le fils
Padilla, ou comme « Anisette » le clochard !

A la suite de cette alerte il fut convenu qu’on m’ins-
crirait au patronage Sainte-Jeanne-d‘Arc, dirigé par
I’'abbé Podesta, ami d’enfance d'un de mes oncles et
que j'y serais rigoureusement surveillé. Mais |‘abbé
était surchargé de besogne et il m’était facile de fuir
pour rejoindre mes amis. Ce patronage n’était pas
déplaisant, je m’empresse de le dire. On y organisait
des jeux collectifs, on y prétait des bouts de terrain
pour les garcons qui s’intéressaient au jardinage et
qui pouvaient y cultiver pour leur compte ce que bon
leur semblait. On pouvait emprunter des livres a la
bibliothéque, monter des spectacles dans la salle des
fétes, etc... Tous ces plaisirs ne parvenaient pas a
me détourner de ceux que je goltais auprés de mes
compagnons habituels, du Toni, le fils d'un magon,
d’Enrique, d’Agustin, de Joselito... Et puis, le Toni
m’avait affirmé qu’au patronage, a tour de réle, on
devait tenir 'emploi d’enfant de choeur et cette seule
idée m’horrifiait. Je me serais plutét laissé écorcher
vif que de consentir @ me déguiser de la maniére
que l‘on sait, c’est-a-dire de porter des jupes et des



dentelles. [l fallait étre un peu
efféminé (nous disions: un peu
« mariquita ») pour accepter une
telle déchéance, car tout ce qui de
prés ou de loin pouvait nous faire

. ressembler a des filles nous scan-
)

t dalisait !

I Nous méprisions les filles avec qui
\ jamais nous ne partagions nos
.+ jeux. Dfailleurs, de leur cété, si
- lI'une d’entre elles se rapprochait
de nous, les autres la montraient
du doigt, la vitupéraient, lui chan-
taient I’‘air ignominieux dont le

premier quatrain m’est resté dans la mémoire :

« Gargonniére
De maniéres,
sous tes jupons
que de fripons... »

Bien entendu, il était prescrit de protéger nos sceurs
ou les sceurs des amis et d’intervenir et méme de



se battre rageusement si quelque garnement avait
I'idée de les taquiner ou de leur chercher querelle.
Sur ce point, la régle d’honneur ne souffrait pas la
moindre discussion ni la moindre défaillance.

En général les filles nous préoccupaient beaucoup
et nous intimidaient mais il était malséant de trop
en dire a leur sujet.

Le Toni était en quelque sorte le chef tacitement
reconnu de notre petite bande. |l avait quatorze ans,
une grosse téte ronde et des petits yeux noirs, trés
rapprochés, avec des cils rares mais le regard était
vif et audacieux. C’était la derniére année qu’il allait
en classe et il s’en réjouissait n‘étant pas un éléve
trées doué. Quoiqu’il fit trés jaloux de son autorité
il prenait volontiers mon avis a l'instant des décisions
importantes.

Le soir, avant souper, il nous réunissait en face de
la charcuterie Florés, en plein dans l’‘éventail de
lumieére que projetait la devanture et nous nous
racontions des histoires. J‘étais de tous, le plus solli-
cité parce que je lisais beaucoup. Une part de mes
économies passait en effet a I'achat de livres d‘aven-
tures et mes auteurs préférés étaient avec Loti,
Boussenard, Jean de la Hire, Jean Thévenin. Les
volumes, édités par Taillandier, portaient sur la cou-
verture une illustration aux couleurs violentes enca-
drée de bleu. La couleur rouge était réservée aux
romans d’‘amour et I'image avait dans ce cas toute
la fadeur convenable. Comme je me grisais @ mon
propre récit, j'inventais au fur et @ mesure et parfois
m’éloignais décidément de l‘original. Les camarades
ne se rendaient compte de rien et eussent-ils compris
qu’ils se seraient peu souciés de ces libertés, |'essen-
tiel, pour eux, étant d’écouter une aventure capti-



vante et riche en péripéties. Je m’efforcais de leur
faire bonne mesure.

Nous n’étions pas toujours aussi sages.

Certes, nous avions quelques jeux paisibles : les bil-
les, les « pignols » (noyaux d’abricot), les « canutos »
ou « tricotins » pour fabriquer des guides avec des
bouts de laine. A la saison, nous aimions aussi
construire des « carricos », des voiturettes a roues
basses sur lesquelles, le cul & ras de terre, nous
dévalions la rue de Salles ou la rue de Lourmel, en
faisant un raffut du diable, ce qui, invariablement,
nous attirait les cris des ménageéeres dont nous
« cassions les oreilles ».

Mais dans les moments de grande excitation nous
préférions jouer avec nos lance-pierres. Nous atta-
quions les porteurs d’eau arabes en faisant sonner
leurs bidons sous nos cailloux. Nous tirions sur les
vitres des becs de gaz et méme, parfois, a la suite
d’un défi, sur celles de quelque bourgeoise qui appa-
raissait en glapissant, en nous appelant vauriens et
en nous menacant de la police.

Nous achetions aussi des petits fusils longs comme
I‘index mais qui ne nous servaient qu’en classe. |l
suffisait d’enfoncer le canon dans une pomme de
terre et l'engin se trouvait armé. La détente du

by

ressort envoyait la boulette & cing ou six métres.




Nous nous livrions une silencieuse bataille pendant
certains cours, tandis que le maitre avait le dos
tourné. Des qu’il nous faisait face nous reprenions
instantanément notre visage attentif et clairement
innocent.

En dépit de quoi, j‘étais un bon éléve, appliqué,
curieux de tout, et qui figurait souvent parmi les
meilleurs.




"\ l'intérieur de la ville, notre quartier formait
donc une sorte de village ou tout le monde, & peu
prés, se connaissait. On ignorait parfois Iexacte
identité d'un individu mais dans ce cas on y remé-
diait en lui accolant un surnom inspiré d'un quel-
conque travers physique ou de quelque singularité
de comportement. Ma mére excellait dans ce genre
de trouvailles. Elle appelait « les Sénégalaises » un
couple de vieilles filles noiraudes et lippues et
« Mama-Ouva » (croque-raisin) un pauvre homme
que sa femme menait par le nez. C'était commode
et ma mere n’'y mettait pas un excés de malice.

Au-dela de nos rues commencaient des zones hostiles
ou l‘on risquait de tomber sur des bandes rivales de
garnements. Parfois nous les recherchions pour les
provoquer ou bien c’était elles qui se hasardaient
sur notre territoire. Alors nous nous livrions de bréves
mais dangereuses batailles & coups de cailloux. Ainsi
je fus atteint d'un coup trés dur au niveau du ceceur,
un jour que nous explorions les terrains vagues prés
du pont Saint-Charles, a droite de la rue de Mosta-
ganem. Je restai longtemps endolori. Le Toni,

cachette, me frictionnait avec de l‘alcool. Pendant



le temps de l‘opération il
ne cessait de répéter qu'il
fallait retourner la-bas pour
nous venger. Et nous re-
tourndmes le jeudi suivant,
bien décidés cette fois a
faire subir aux ennemis
l‘'outrage majeur, le « gar-
recho». Le «garrecho»
consistait, et consiste je
crois encore, a capturer un
garcon du clan adverse,
a lui arracher tous les
boutons de braguette et a
lui appliquer sur le sexe
un cataplasme de boue
épaisse. Aprés quoi, tout le
quartier voisin se considé-
rait comme déshonoré. Du
moins nous le pensions et
cette idée nous consolait et
consolait nos blessés. Nous
surprimes un gamin qui se
débattit de belle maniére
de sorte que |‘opération ne
put étre menée convenable-
ment mais me laissa |'im-
pression que justice était
faite !

Ces sorties pouvaient nous
conduire trés loin.

Nous allions au « Village
négre », le quartier arabe,
pour manger des pastéques
qui, nous en étions sars,
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avaient la-bas, plus qu’ailleurs, une saveur déli-
cieuse. Le Toni, armé d'un canif, découpait les tran-
ches qu’il nous distribuait avec une lenteur calculée.

J’aimais, personnellement, fréquenter les marchands
de bric-a-brac et je trouvai un jour un petit « cor-
respondancier des parfaits amoureux » que j'‘achetai
pour cing sous et qui fit mes délices. Ce « Village
négre » était pauvre et triste mais a certaines heures
il s‘animait et nous nous mélions a la foule qui
entourait les conteurs chevelus ou les montreurs de
singes ou les jeunes acrobates marocains, le créne
rasé, avec une seule meche au sommet de la téte
et qui étaient vétus de costumes bariolés.

Nous connaissions mal les Arabes. Au cceur d‘un
quartier essentiellement espagnol comme le noétre
nous n‘avions en classe aucun camarade musulman.
Tout nous maintenait séparés d'eux, les zones d'ha-
bitation comme la différence des langues, des reli-
gions, des coutumes. Mais, contrairement aux gran-
des personnes, nous étions sans préjugés a leur
égard.

Nous allions également, par les vieux quartiers de
la Marine, jusqu’a Santa-Cruz en traversant la
pinéde des Planteurs.

Nous prenions le sentier caillouteux que suivaient
les dévots les jours de peélerinage a la chapelle de
la Vierge. J'avais accompagné une fois ma grand-
mére, pour |’Ascension, alors qu’elle avait fait voeu
de suivre pieds nus la procession. Elle en revint avec
les talons a vif et ne put marcher de quinze jours.
Cing ans plus t6t un de nos voisins avait décidé de
monter @ genoux pour obtenir de la Vierge qu'elle



le guérit de je ne sais quelle maladie. Mais il en
retira deux plaies aux jambes qui s’envenimérent et
provoquérent |‘amputation !

Santa-Cruz, son bois de pins, sa chapelle et son fort
étaient pour nous la plus exaltante des promenades.

Le fort, surtout, avait & nos yeux un prestige im-
mense. Nous aimions & parcourir ses salles sonores,
ses souterrains et & nous accouder aux parapets d’ou
nous dominions, selon le cété, la ville tout entiére
ou la baie de Mers-el-Kébir. Nous passions des
heures, le visage fouetté de vent, a tenter de décou-
vrir, dans I'amas des maisons, certains repéres fami-
liers : la gare aux allures de mosquée, la cathédrale
aux allures de gare et les coupoles du théatre. Au
loin scintillaient les lagunes salées. La Montagne
des Lions surgissait des brumes. Des navires minus-
cules, & nos pieds, griffaient I'eau grise du port.
Nous nous sentions alors un cceur aventureux. Mais
il fallait rentrer aprés un dernier regard sur la céte
jalonnée de cabanons roses, verts et jaunes, et sur
les longs caps que le couchant faisait trembler.

Nous revenions
par la porte espa-
gnole du Murdia-
djo (aujourd’hui
désaffectée et
abandonnée), par
la Calére et la dé-
licieuse place de
la Perle qui, par
miracle, est restée
intacte. La, ce
n’était plus com-
me au « Village




négre » des danseurs, des acrobates ou des jongleurs
que nous admirions mais des joueurs d’accordéon
ou de guitare qui tiraient de leurs instruments des
airs nostalgiques, assis au fond des petits bars ornés
d’étoiles de mer, de gros coquillages, de poteries
d’Alméria ou d’Alicante.

Tout prés s’ouvrait la bouche noire du tunnel sous
I‘ancienne cathédrale Saint-Louis, la Santa Paciencia
del Cristo détruite en 1708 lors de la prise de la
ville par les Arabes et que l‘on restaura plus tard

pour la livrer en pature au tremblement de terre de
1790.

Autour de la place de la Perle montaient les ruelles
escarpées ou il nous arrivait de pousser des voitures
dont I’attelage peinait. (Une fois, ce fut un corbillard
blanc d’enfant, dont le vent balancait les absurdes
plumets et les couronnes de perles cravatées de bleu
tendre). Nous savions apprécier ce décor de maisons
basses a facades chaulées, avec les vieilles femmes
assises devant les portes, en train de torréfier le
café dans des petits briloirs ; avec les chapelets de
tomates et de piments doux et, sur |‘appui des
fenétres, les gargoulettes et les pots de géraniums
ou de basilic.

Ce quartier avait une couleur, un parfum qui nous
séduisaient.

D’autres promenades nous entrainaient, toujours a
[‘insu de nos familles, vers le faubourg d’Eckmiihl,
a cause des arénes. Ce nom allemand ne passait pas
nos lévres et au mépris de la gloire napoléonienne
nous |‘avions transformé en Ecoumoul qui faisait
plus arabe, partant plus familier. Mais jamais nous
n‘eimes assez d’argent pour assister @ une corrida.



Nous prenions cependant notre plaisir en allant
flaner devant les « portes principales », celles réser-
vées aux personnalités et aux jeunes femmes en
robes a volants, hauts peignes et riches mantilles.
Nous acclamions |‘arrivée des toreros en costume de
lumiére, tout raides au fond d'un taxi ou sur la
banquette de leur caléche. lls avaient un air grave
et lointain comme il convient @ des hommes qui vont
« tuer leur propre mort ».

Un jour, I'un d’entre eux, |‘attention captée par mes
cris, tourna la téte vers moi tandis que sa voiture
fendait lentement la foule. Je n‘ai pas encore oublié
ce regard froid et magnétique...

Le quartier juif, derriére le théatre, nous attirait
aussi mais le matin seulement, a cause du pittores-
que de son marché. Nous y rencontrions, a notre
ébahissement, de vieux juifs a calotte noire et papil-
lotes, le sarouel retenu par une large ceinture
multicolore.

Aux beaux jours nous allions nous baigner & la
Pointe Blanche dont le plan d’eau est aujourd’hui
comblé. A cet endroit gisaient les épaves de deux
voiliers ol nous aimions grimper. Naturellement
nous prenions nos ébats tout nus en laissant un des
ndtres a la garde des vétements. Nous allions aussi
a la Tejera, du cété de Canastel, ou plus prés, a la
Cueva del Agua, au pied des falaises de Gambetta
dont la mer fouettait les rochers. Parfois nous pous-
sions @ pied jusqu’a Roseville mais a |’endroit ou
je nageais il y a vingt-cing ans s’étendent aujour-
d’hui les terre-pleins du nouveau port militaire de
Mers-el-Kébir.



Deux de mes tantes, sceurs cadettes de mon pére,
étaient cigariéres : Thérése qui habite a présent
Casablanca et Paquita qui est morte @ Marrakech.

Elles travaillaient aux Manufactures Bastos. Quand
au retour d’une expédition dans le quartier de la
Marine ou sur le port nous passions devant la fabri-
que, je faisais faire un détour @ mes compagnons
dans la crainte chimérique d’étre apercu par une
fenétre et dénoncé @ ma meére qui me croyait au
patronage.

Ni ma mére ni ma grand-mére ne se doutérent de
la fréquence et de l‘importance de ces escapades.
Parfois, cependant, elles devinaient mon équipée a
une trace de sel derriére l‘oreille, a quelque vétement
mal séché.

— Démon, tu es allé a la mer! Au risque de te
noyer ! De te casser les reins sur les rochers! Mais
tu me feras souffrir mille morts!

Et je mentais, jurais que j'étais au patronage avec
un tel qui pouvait témoigner! Je protestais, me
débattais, tant et si bien qu’on me laissait tranquille,
tout en promettant de vérifier mes dires, de controler
mon emploi du temps auprés de |‘abbé Podesta, ce
qu’on ne faisait jamais.

Ces soirs-la, aprés tant de marches, de batailles,
d’émotions, je retrouvais mon lit avec délices. Je
m’enfoncais entre les draps et m’endormais vite,
comme ces guerriers qui, dégagés du poids de
I'armure, pouvaient éteindre enfin dans le sommeil
leurs flambées héroiques.






1 ¥ 1 a mére et ma grand-mére si elles étaient pieu-
ses n’étaient pas bigotes. Elles allaient a la messe de
loin en loin mais ma grand-mére faisait tous les
soirs sa priére, assise sur son lit, le chignon dénoué,
engoncée dans sa bouffante chemise de nuit. Elle
ne pratiquait pas le signe de croix comme on m’avait
appris a le faire: front, estomac, épaules, mais du
pouce droit elle se touchait le front, le menton et
les joues a plusieurs reprises. Sa dévotion allait a
saint Antoine de Padoue dont elle possédait une
statue haute de quarante centimétres au moins. Ce
saint Antoine avec au bras l‘enfant Jésus (celui-ci
tenant un globe dans sa main) n‘avait pas ma sym-
pathie a cause de son visage glabre a la fade expres-
sion, a cause aussi de son crdne rasé et de sa ridicule
couronne de cheveux. Un jour de pluie, comme
j’étais seul & la maison et que je m’ennuyais, je
dessinai une araignée sur |‘occiput du bon saint ainsi
que des cotes sur le globe de I‘enfant-dieu de sorte
qu’il semblait vous tendre un melon! Aprés quoi je
ressentis une horreur pesante pour mon forfait.

J’avais un sentiment religieux assez complexe et qui
reposait surtout sur une peur respectueuse du diable



et je me demandais avec angoisse s’il n’allait pas
venger, lui costaud et rusé, cette mazette de saint
au sourire béta de fille. Ma grand-mére ne se rendit
jamais compte du sacriléege et j'‘attendis quelques
semaines, avant d’effacer le crayon, ce qui allait se
passer, partagé que j'étais entre la peur et la curio-
sité. |l ne se passa rien, le diable ne daigna pas se

manifester et mon mépris pour saint Antoine en fut
doublé.

Quant @ ma mere, elle avait un Saint Expédit dont
j'ignorais les bienfaits mais dont je n‘appréciais pas
du tout le visage de pierrot (il était en platre) ainsi
qu‘une Vierge dite: Notre-Dame d'Afrique, toute
noire, couleur de bitume, et fixée sous un dais de
métal argenté. Aucun de ces personnages ne m’en
imposait. Le seul qui aurait pu m’incliner au respect,
je l'ai dit, était celui du démon dont j‘avais vu chez
le Toni, dans un livre, le portrait. C’était un négre
avec des cornes, des yeux pleins d’audace comme
ceux de Tom Mix le cow-boy, et des ongles extra-
ordinairement longs. Souvent nous avions pensé, le
Toni et moi, qu‘avec une musculature comme la
sienne il aurait pu atteindre aux plus hautes gloires
de la boxe ou de la lutte gréco-romaine s’il avait
consenti toutefois a ramener ses griffes a des pro-
portions raisonnables et autorisées par les fédéra-
tions. Contrairement a la réputation qu’on lui faisait
il ne me paraissait pas trées malin (nous disions trés
« louette ») mais nous avions appris a l‘école qu’il
ne fallait pas juger les gens sur la mine. Tendero,
un boxeur local que nous vénérions, avait lui
aussi une téte, comme on dit, un peu « éteinte ».
N’empéche, tout le monde pouvait l'affirmer, qu'il
vous descendait ses adversaires avec une aisance
admirable qui prouvait sa force et aussi son
« louettisme ».



J’allais quelquefois a la messe du dimanche avec un
de mes camarades et sa grande sceur. Tout |‘apparat
solennel qui s’y déployait m’impressionnait. Comme :
j’ignorais tout du rite je me contentais d'imiter les

‘gestes et les attitudes de mes voisins. Je savais qu’au

moment ol une sonnette tintait impérieusement je
devais baisser la téte, garder le regard fixé au sol.
Dans ce moment-la il se faisait un grand silence
qu’élargissaient davantage les hautes voltes de la
cathédrale. Et j'étais toujours tenté de risquer un
ceil, en dépit des consignes recues. Chaque fois je
m’attendais @ ce que quelque main invisible me
frappat sur la nuque ou me pingét le bras ou m’aver-
tit d’'une maniére ou d’une autre qu‘on ne transgres-
sait pas impunément la Discipline. Mais rien. Je
guignais le prétre, la-bas, observais méme les enfants
de choeur dont je connaissais la plupart et me trou-
vais, cette fois encore, un peu marri de tant d'indif-
férence.




J’étais, on le concoit, trés sensible au surnaturel.
Nous savions, mes amis et moi, de nombreuses for-
mules pour conjurer le mauvais sort. Contre les
manifestations du diable il suffisait de porter sur
soi une fourmi rouge enfermée dans une boite
d’allumettes, celle-ci percée d'un trou recouvert de
papier transparent. Tant que la fourmi était vivante,
le possesseur ne risquait pratiquement rien. En
classe, au moment d’une interrogation difficile nous
frottions subrepticement la boite sur le pupitre. Il
nous arrivait d’en dissimuler une dans le tiroir du
maitre. Si celui-ci se montrait indulgent, compré-
hensif, s’il admettait facilement que nous n’avions
pu faire tel devoir parce que notre pauvre mére
était extrémement malade, s‘il ne punissait pas
trop sévérement telle entorse a la discipline de la
cour, c’est que la fourmi avait fait son office.
Mais n‘importe quelle fourmi ne pouvait se char-
ger des ondes bénéfiques chichement accordées
par les puissances occultes. Il fallait qu'elle fat
forte et courageuse, prise a la sortie méme de la
fourmiliére.

Pour vérifier sa combativité nous la mettions en
présence d'une fourmi noire, d’une taille égale. En
général, la fourmi-gendarme étranglait proprement
son adversaire entre ses terribles mandibules. La
preuve, pour nous, était suffisante. La fourmi-
gendarme, représentant |‘autorité du diable, avait
vaincu la fourmi noire, noire comme un curé, repré-
sentant une autre autorité, manifestement moins
assurée en dépit de toutes les propagandes. Le petit
monstre rouge était placé alors dans la boite et ne
nous quittait qu’a sa mort. L’endurance de l'insecte,
qui mettait plusieurs jours @ mourir, nous confirmait
dans l'idée qu’il y avait en lui une véritable puis-
sance diabolique.



Cette fourmi-fétiche était, toutefois, inopérante con-
tre les squelettes. |l n'y avait rien a faire contre eux.
Et nous en avions trés peur. Par exemple, il était de
fort mauvais golt d’apporter & nos réunions un livre
« des sciences » et de l‘ouvrir & la page maudite,
celle qui montrait la «calavera » dans toute sa
hideur. En classe, lorsque nous abordions |’étude du
corps humain, une sorte d’angoisse nous prenait tous
et c’était |'époque ou, en plus de la fourmi rouge, il
devenait nécessaire de porter sur soi d‘autres amu-

lettes : peau de serpent dans un sachet, dent de
beeuf, etc...

Des squelettes, on pouvait en rencontrer partout. Et
je peux jurer en avoir vu un, tout blanc, qui se pro-
menait un soir de novembre, sur les poutres d’une
batisse en ruines, rue Bruat, batisse dans laquelle
nous pénétrions par un trou ménagé dans la palis-
sade.

Je revois encore son créne poli et ses orbites phos-
phorescentes, ses membres gréles et son sourire
atroce. C'était le Toni qui, un soir, était venu
m’appeler :

— Une « calavera » marche la-dedans. Viens voir
si tié un homme !.

Une telle formule vous engageait. Pour prouver que
j'étais un homme j‘allai, mais mon cceur était
devenu pointu @ me percer le cété gauche.

A la suite du Toni je pénétrai dans la maison, avan-
cai prudemment a travers les décombres. La lune
descendait par les fentes des plafonds crevés.

— Tu la vois ? souffla le Toni.



[ rl"\‘

‘\.\)

// 7 —~
/s
/ f . \
\ A \
7 |
Iz =
LN o
E' ' ' j
| | { by
22 (]l L
5: l '::S:L:F’ ¢ s
= 8 4 y F ! =)
¥ 4 o = =
n X ) i { SHE
i +
[ . - i '_”ﬁ:'
—r————

— Non.

— Espéce de micoque! Regarde mieux. Clest la
peur qui te fait juter les yeux ou quoi? Regarde,
en haut, elle revient. Elle est blanche... Tu la vois ?
Dis vite !

— Oui, oui...

— Sauvons-nous ! On est repérés !

L'ordre venait & point. J’entendais déja le pas mé-
canique de la « calavera » sur nos talons.

Le lendemain, le Toni raconta aux camarades notre
aventure.



— Je change pas une virgule. Que ma langue elle
tombe par terre et que noire elle devienne si je dis
pas la vérité. Tiens: lui, il était la. Y peut dire.

Je témoignai en toute sincérité. Méme j‘ajoutai
quelques détails supplémentaires au récit du Toni.
Lui, par exemple, n’‘avait pas remarqué que des
bouts de chair rouge adhéraient encore aux tibias
du monstre, lui faisaient une horrible paire de bas.

— Ca, je l'ai vu mieux que toi, affirma le Toni
aprés avoir mis, cependant, quelques secondes a se
ressaisir. Seulement je ne suis pas dégoltant et je
ne raconte que le propre.



L ‘un de mes plus beaux souvenirs d‘enfance,
c’est |‘arrivée des bateaux bananiers.

Dans le port d’Oran qui sentait le goudron, le blé,
le gros vin et la cannelle, sous les vols de mouettes
du fort Lamoune et ceux de pigeons du fort Sainte-
Thérése, entre les lourds cargos amarrés par le nez
comme des buffles endormis, se glissait, silencieux
et blanc comme les navires des légendes scandina-
ves, le « bananier »...

Long, fin, élancé, il laissait au vent une senteur
doucedtre de forét a longues palmes vertes, a lourds
feuillages tropicaux. C’était le parfum des bananes
dans leurs paillons,. entassés jusqu‘au pont. Les
matelots jetaient sur le quai les fruits avariés que
se disputaient les dockers et les gamins.

Comment le Toni savait-il |‘arrivée de ces navires ?
Jamais il ne s’expliqua la-dessus. Je revois encore
sa figure de pierrot hilare et sa maniére de nous
annoncer :

— Les pépétes, y'a d’la banane a croquer! Qui en
est ?



Nous en étions tous évidemment. Le Toni ajustait
alors ses espadrilles avec des morceaux de chambre
a air comme chaque fois qu’il se préparait pour une
longue escapade. Pour moi, le Toni possédait un
organe spécial, un odorat de chien courant, porté
au plus haut point de perfectionnement, d’infailli-
bilité, de sensibilité, un odorat capable de lui faire
déceler dans les relents de graillon et de water mal
tenus, parmi les mille senteurs que le vent poussait
par les rues, I'odeur unique, la douce, la suave, la
capiteuse odeur, le parfum lointain des bananes sur
le pont du cargo.

Nous suivions donc le Toni dans sa descente vers le
port par les ruelles coupées d’escaliers, et traversées
a hauteur des étages de portées de linge. Au-dessus
des portes séchaient des chapelets de piments rouges
et de calmars couleur de vieux cuir. De fraiches
gargoulettes luisaient sur |‘appui des fenétres.

Et puis, soudain, nous débouchions sur le terre-plein
du port dans la rumeur immense que faisaient les
coups de marteaux des tonneliers et des calfats, les
grondements des camions, des grues, des tracteurs,
le halétement des locomotives de la gare maritime,
les cris aigus des mouettes, les appels des dockers,
le tonnerre des déchargements; tout cela brassé,
mélé par le vent et traversé soudain par le cri grave
et poignant d‘une siréne, qui nous faisait sauter le
ceeur.

Nous regardions, ébahis, ce spectacle prodigieux :
les longs cargos hérissés de mats et de grues,
dont l'eau verte reflétait les formes massives et
les plaies au minium sur la coque noire; les
vedettes de la Santé et du Pilotage ; les chalutiers
avec leurs filets pendus au bout du mat, et qui res-
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semblaient aux ailes brunes d'un monstrueux vam-
pire capturé...

Des oranges flottaient ¢a et la, dans les mailles du
soleil. C'était un monde étrange, étourdissant, mer-
veilleux.

Le Toni avancait de sa marche élastique et nous le
suivions de confiance.

Son flair extraordinaire le menait droit sur le « bana-
nier ». Ces navires portaient tous des noms évoca-
teurs : « Cap-des-Palmes », « Konakry », « lle-de-
Gorée »...

Les marins nous lancaient des régimes avariés. Mais
il y avait toujours des bananes saines que nous nous
partagions sur-le-champ. Ah ! la saveur, le délice de
la chair farineuse et douce, ce miel, ce lait...

Nous nous gonflions la panse et, repus, saouls de
grand air et d’‘enthousiasme, attendris par cette
journée de soleil et de bombance, nous nous sentions
indulgents pour tout le genre humain.

Mais & force de descendre au port et de voir partir
des navires pour des pays que nous imaginions pareés
de toutes les splendeurs, l'idée de |'évasion nous
tentait.

Le Toni nous tenait d’ailleurs en haleine :

— Et c’est pas malin, v'savez! Ce qu'il faut c’est
primo: ne pas embarquer en clandestins sur des
bateaux francais. Parce que la compagnie fait
payer a la famille. Secundo: pas sur des Grecs.
Parce que ces bandits vous jettent a la flotte pour



simplifier. Les bons, c’est les bateaux italiens et les
anglais...

Il arriva que le Toni, peut-étre pour nous étonner,
peut-étre pour fuir son pére, s'embarqua clandesti-
nement a bord d’'un pétrolier anglais en route pour
Haifa. Il lui suffit de grimper sur le pont et de se
cacher sous la bache d’une chaloupe de sauvetage.
La, il guetta les bruits de |‘appareillage, s’endormit,
passa une nuit tranquille. Le lendemain, il surgit
dans la pleine lumiére, sous les yeux effarés de
I’homme de barre. Les matelots le traitérent bien,
lui apprirent & gratter un peu sur leur guitare, le
gavérent de confiture et lui permirent de vagabonder
par tout le bateau pour, finalement, a Port-Said, le
remettre entre les mains du consul de France.

De I'Egypte, le Toni ne vit donc que les hcutes
grilles qui cernent les quais de Port-Said et une
petite place ornée de flamboyants. Le paquebot
« Aramis » le transporta @ Marseille et le « Lafer-
riere » @ Oran.

Le Toni recut de son pére une raclée formidable qui
le laissa abruti pendant deux semaines. Pendant
deux semaines, le corps marqué par les coups de
ceinture, il vécut, la lévre pendante et le regard
noyé. A nos questions, il répondait par des grogne-
ments inarticulés. |l est vrai qu’il avait la machoire
un peu ébranlée. Mais qu‘importait ? Pour lui, c’était
la gloire ! En effet, dés qu’il fut rétabli, il reprit tout
son aplomb et nous éblouit de ses récits fantastiques.
Ah ! C'était une drole d’Egypte qu’il nous décrivait.
Parfois, je croyais découvrir ca et la quelques rappels
des décors que nous avions vus ensemble dans cer-
tains films du cinéma <« Alhambra ». Mais ['élo-
quence de Toni levait les doutes :



. B 1 %
"9 i’ v : ,’ :
d ié!’?-_“-_‘_\; A =

g il 3
B

e

T

= e
— L’E‘@%te, tu sais... Les types vorﬁ"?&f{nus, avec
des plumes partout. Les femmes aussi. Et des perles.
On te préte un cheval et tu cours aprés les autruches.
Des grandes. Tu les « choppes » au lasso! Au lasso
que tu les choppes! Ya un fleuve. Le Nil... Il est
clair comme du verre. Tu peux pagayer sur des
petites barques et tu prends des bains bastos toute
la journée...

S'il transformait ainsi |'Egypte, c’est sans doute
parce qu’il en voulait a la vraie de ne pas s'étre
accordée intimement a ses réves. Pensez ! En Egypte,
les femmes allaient voilées comme nos musulmanes ;
les hommes portaient le fez ou le turban et on par-
lait aussi I’arabe ! C’était la méme chaleur, les mémes
mouches, le méme soleil ! Venir de si loin, risquer
gros et retrouver |’Algérie, ah! il ne le pardonnerait
jamais aux pharaons! C’est pourquoi, de semaine
en semaine, il la refaisait, cette Egypte, il la boule-
versait, la rendait plus étrange, plus mystérieuse,
plus extraordinaire encore que nous ne |'imaginions.

— L’Egypte, tu sais... Les maisons sont rondes et
toutes blanches. Comme des ceufs, dis! Et les sol-



dats, hein ? ils portent un fusil comme une bouteille.
Je me demande si c’est pas pour lancer le rayon-
de-la-mort...

Ce rayon-de-la-mort, qui depuis longtemps nous han-
tait, représentait pour nous le sommet du génie
humain, |‘aboutissement logique de la civilisation,
la découverte des découvertes. Détruire d’'un seul
coup tous ses ennemis, proprement, en silence;
triompher, nous, faibles et chétifs, de tous les puis-
sants, et cela avec aisance, élégance, nous paraissait
la plus enivrante des joies terrestres. Déja, en classe,
il nous arrivait d’anticiper, de tourner vers le maitre
un tube de laiton en imaginant, 6 délices jamais
atteintes, que le fameux rayon giclait, se dirigeait
droit sur son front et le foudroyait en plein raison-
nement mathématique !

Que les Egyptiens eussent découvert le fusil spécial
et le fameux rayon ne nous étonnait guére. D‘abord
nous avions une folle envie d'y croire. Ensuite nous
étions convaincus que ces pharaons savaient beau-
coup de choses. Nous avions vu un film ol des
momies sortaient de dessous les pyramides, en plein
désert, et a pas lents, dans leurs bandelettes, s’en
allaient vers la tente des détrousseurs de trésors pour
leur flanquer une peur atroce. Ces momies mortes
depuis trois ou quatre mille ans et qui déambulaient
fantastiquement sous la lune, bien sr, c’était du
cinéma. Mais tout cela nous avait préparés a enten-
dre les élucubrations du Toni. Et Dieu sait qu’il s’en
donnait @ cceur joie!

La ol il devenait insupportable, c’était avec son
anglais. Parce que les matelots du pétrolier |ui
avaient appris quelques mots de leur langue, il
essayait de nous enseigner. Mais ses qualités péda-



gogiques étaient aussi limitées que ses connaissances
en la matiere.

— Un canif ¢a se dit « bistrinfling ». Comme ca...
Mais un grand couteau, non. Un grand couteau
c’est « stringmifling »...

Le malheur, c’était que trois jours plus tard « cou-
teau » se disait en anglais « pinchping » ou autre
mot en «ing». (Il inventait un idiome comme il
avait inventé I'Egypte.) C'était ce « ing » qui l'avait
le plus frappé dans la langue britannique. |l vous
disait avec un grand sérieux :

— Fais donc attention! Tu vas salir mon smoking.

... Et cela le jour ou il portait une culotte taillée dans
un vieux pantalon de son pére.

Parfois il se mettait en téte de nous initier colte
que coute a cette langue, qu’il prétendait si bien
connaitre. Mais il était plus difficile a contenter
qu’un authentique professeur.

— The ! Comme ca: Zeu! Ca veut dire : le... Exem-
ple : Zeu ouatére, la flotte !... Dis: Zeu!

— Zeéy |

— Mais non, fartasse! Tu es bouché ou quoi! Si
c'est pas malheureux ! Fais comme c¢a, avec la lan-
gue entre les dents: Zeu!...

Et méme si on pronongait exactement comme il le
recommandait, il ne s’estimait pas satisfait. Il n‘était
jamais satisfait. J‘ai retrouvé ce trait, plus tard,
chez tous mes professeurs de langue, avec cette
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différence que le Toni, lui, piquait
des rages & la Donald Duck et nous
traitait de «boudins», de «gourdes »
et de « bacorinos » !




Vi

cette méme époque, il m’arrivait de fréquen-
ter le Théatre municipal. Mes tantes Thérése et
Paquita étaient abonnées depuis des années, et
depuis des années occupaient les mémes places au
quatriéme balcon. Pour réussir a trouver un fauteuil
a cété d’elles je devais faire la queue avant l‘ouver-
ture des portes et m’élancer aussitét les battants
tirés. A toute allure je grimpais les quatre étages,
devangais tous les autres concurrents et cette course
avait un aspect sportif qui, déja, me séduisait. Je
m’installais ensuite, essoufflé, tandis que les siéges
claquaient autour de moi. Ici, les places n’étaient pas
numérotées et appartenaient au premier occupant.

De la-haut, je voyais mal les acteurs, mais peu im-
portait. « Manon », « La vie de Bohéme », « Faust »,
« Madame Butterfly » !...

Je connaissais aussi le répertoire d'opérettes: « Le
Comte de Luxembourg », « La Veuve Joyeuse », « La
Bayadére »... Je ne manquais jamais <« Carmen »
parce que l'un de nos camarades, Nahon, faisait
partie du groupe de soldats (traditionnellement
composé de gamins) qui chantaient : « avec-la-
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garde-montante-nous-arrivons-nous-voila !... » C’était
le seul spectacle pour lequel le Toni et quelques
camarades de la bande consentaient & m’accompa-
gner. La premiére fois il y eut un incident parce que
le Toni se dressa soudain a |‘apparition de la garde
et se mit @ appeler Nahon en faisant des gestes






pour attirer son attention. Mais Nahon ne s’apergut
de rien tandis que le pompier de service, lui, accou-
rut pour menacer le Toni de le jeter dehors.

Cet affront ulcéra le Toni qui, longtemps, parla de
mettre le feu au théatre pour se venger. J'eus du
mal a lui faire entendre que les pompiers chan-
geaient a chaque séance et qu’il était hasardeux
que ce flOt sur le nétre précisément que retombdt
I‘'embétement d’éteindre le sinistre.

De toute facon, avec Nahon ou sans Nahon, « Car-
men » nous plaisait @ cause du « torero », des ciga-
riéres et de toute une atmosphére qui, d’'une certaine
maniére, nous était familiére.

Depuis ce temps-la, je n‘ai plus remis les pieds au
théatre pour un spectacle lyrique et les airs de
« Carmen » me font grincer des dents.

Une seule fois j'allai au théatre a une vraie place
de choix. Nous avions pour voisin un des violonistes
de l‘orchestre, M. Mouflac. Ce gargon nous en impo-
sait par son visage maigre aux yeux tristes et ses
longs cheveux multicolores (gris et jaunes a plaques
noires tirant sur le vert) qui lui retombaient de cha-
que coté de la face comme des oreilles d'épagneul.
Tous les dimanches, aprés la séance de « matinée »,
il retournait chez lui absolument saoul et montait
I‘escalier de sa maison & quatre pattes. Sa femme,
une créature longue et sifflante comme un fouet,
|‘attendait sur le palier et de la rue nous entendions
ses cris. Parfois c’était un camarade de |‘orchestre
qui était obligé de ramener Mouflac chez lui, en le
tenant par la taille. En cortége, nous suivions le
couple, sans dire un mot et, tous ensemble, remon-
tions la rue. Les gens se mettaient aux fenétres.



Mouflac leur faisait, de la main, des saluts amicaux.
Mais dés qu’il parvenait devant sa porte il courbait
la téte en avant, conscient de son ignominie, et aus-
sitét les cheveux lui recouvraient le visage et le
faisaient ressembler a un saule pleureur.

Selon ma mére, le musicien couvait une peine secréte
et j‘avais entendu dire qu’il s’enivrait parce qu'il
n‘avait pas d‘enfant. Cet argument était pour moi
incompréhensible. Je me ralliais plus volontiers a
celui qui affirmait que tous les musiciens, par tra-
dition, étaient des ivrognes et qu’en général les
artistes prenaient, dans leur jeunesse, des gouts de
bohéme qui aboutissaient a ces cuites insensées de
I‘Gge mar.

Quoi qu’il en fut, M. Mouflac était un brave homme
et un jour il me fit don d'un billet de parterre.
C’était pour le dimanche aprés-midi. On jouait
« Lohengrin ». Dieu de dieu! Que j'étais loin des
roucoulades familiéres. L’orchestre faisait un bruit
effroyable. Il avait été renforcé pour la circonstance
et les musiciens, sans doute par souci d‘émulation,
tiraient de leurs instruments tout ce qu’ils pouvaient.
Le joueur de cymbales s’en donnait a cceur joie et
frappait & crever ses propres tympans. De leur coté,
les acteurs chantaient a pleins poumons, poussaient
des hurlements terribles, tentaient avec une farouche
ardeur de dominer le fracas des cuivres déchainés,
étendaient les bras, se dressaient de toute leur taille,
ouvraient une bouche immense, brandissaient des
épées, en frappaient leurs boucliers, tant et si bien
que je sortis du spectacle désespéré.

Quand le soir méme je racontai ma mésaventure
aux camarades, le Toni, qui avait explication a tout,
fut d’avis que « ces gens-la "avaient fait expres pour



faire pression sur le directeur et obtenir d’étre
augmentés ».

Mais notre grande passion restait le cinéma.

Pour un franc nous avions accés aux trois rangées
de bancs, a cing métres de l'écran. C’était I"époque
du « muet » et la direction louait les services d'un
pianiste qui devait jouer pendant toute la durée du
spectacle. Une petite lampe éclairait discrétement la
partition. Si le piano s’arrétait pour une raison ou
une autre, toute la salle criait: « Musique ! Musi-
que ! » dés qu’elle s’en apercevait. Le pianiste devait
reprendre aussitdét sous peine d’étre pris pour cible
par les amateurs de mandarines, de cacahuettes et
de pois chiches grillés (« torraicos »). Quand un in-
cident de ce genre se produisait, il fallait, dans les
cas extrémes, arréter la projection et faire donner
la garde, c’est-a-dire I‘agent de service. Celui-ci, la
lumiére revenue, passait entre les rangées pour ten-
ter de découvrir les farceurs tandis que le pianiste
attendait, appuyé a son instrument, bras croisés,
I’air outragé.

Nous aimions par-dessus tout les films de Far West.
Rio Jim, Réginald Denny et Tom Mix tenaient alors
la vedette. Comme le cheval de Tom Mix s‘appelait
Tony il fallait parler de I‘animal avec prudence.
Notre Toni & deux pattes ne souffrait pas les allu-
sions.

On le sait, les personnages de ces films comprenaient
traditionnellement le jeune homme valeureux (pour
nous : « el tchico »), la jeune fille belle et blonde et
courageuse (« la tchica), le péere de la « tchica »,
toujours un peu idiot et a qui, toujours, il arrivait



des malheurs. Enfin, il y
avait les bandits, qui arbo-
raient loyalement le phy-
sique de |‘emploi. Nous
étions capables de recon-
naitre leur chef du premier
coup d'ceil, méme si au
départ il se camouflait en
shériff. Ses moustaches
tombantes et sa maniére
d’‘avancer la machoire in-
férieure ou de cligner les
paupiéres nous rensei-
gnaient immédiatement.

Nous prenions part a
I‘aventure, nous la vivions.
Si le «tchico» s’avancait
vers une embuscade, igno-
rant le danger, nous nous
mettions tous a hurler :

— Non, non, n’entre pas!
Y sont la! Attention! Non!
non !

Nous nous dressions, de-
bout. Nous poussions des
cris véritablement angois-
sés.

Il entrait, le malheureux,
dans cette cabane ou
‘attendaient les bandits !
Ceux-ci se jetaient sur lui
et le capturaient et a cet
instant un rale d’horreur

ol e



montait de nos gorges
contractées...

S’il y avait de la bagarre
(nous disions : «de la cas-
tagne »), nous encoura-
gions le « tchico» a plein
gosier :

— Va-z'y ! Donne-lui de
l‘'orge ! Gonfle-le ! Enten-
tion derriére !

Le seul point qui nous lais-
sait insatisfaits était les
revolvers. Nous entrions
dans le jeu, nous accep-
tions la loi du genre, tou-
tes les conventions, mais
que l'on tirat des dizaines
de fois sans recharger
l'‘arme et sans atteindre
personne nous déplaisait,
soulignait trop la fiction,
nous retenait un peu au
bord de notre univers de
violence et de chevalerie!
C’était la fausse note qui
gate le plaisir des mélo-
manes...

Dans notre cinéma,
« I"Alhambra », le pro-
gramme de chaque séance
comprenait, en plus du
grand film, un épisode d'un
feuilleton cinématographi-



que qui s‘achevait toujours sur un moment pathé-
tique : le héros tombait sur une voie ferrée a l'ins-
tant méme ou arrivait un train ; ou il allait étre livré
a d’affreux crocodiles, etc... Nous savions que tout
s’arrangerait la semaine suivante et notre émotion
restait en surface.

On nous projetait également un « comique ». Buster
Keaton, Harold Lloyd, Fatty, Beaucitron nous amu-
saient beaucoup mais notre préférence allait @ Char-
lot. L'annonce d'un court-métrage de Charlot était
accueillie par des applaudissements frénétiques.
C’est que Charlot nous ressemblait, faible et rusé
comme nous, en proie a toutes les forces mauvaises
et luttant contre elles & sa maniére. Un vol de bétail
dans un film de Far West était chose révoltante.
Un vol commis par Charlot avait pour nous une tout
autre signification. C’est que |‘amoralité du petit
homme, ses démélés avec les gros, les méchants et
les imbéciles ne |'empéchaient jamais de se ranger
du c6té des faibles, de s’allier spontanément aux
enfants errants, aux jeunes filles malheureuses et
aux clochards en peine. Les mauvais tours nous
vengeaient qu’il jouait & son habituel ennemi,
I"énorme individu aux sourcils épais, au regard ter-
rifiant, a l'impitoyable brutalité.

Nous n’aimions pas les films sentimentaux qui fai-
saient courir jusqu‘aux vieilles dames du quartier.
Ces histoires de jeunes épouses abandonnées avec
un enfant et dont on nous rapportait tous les mal-
heurs ne nous intéressaient pas le moins du monde.
Elles faisaient pourtant pleurer certaines de nos
voisines qui revenaient du cinéma les yeux gonflés,
se soutenant mutuellement comme si elles rentraient
du cimetiére au soir d'un enterrement.



Nous n’aimions pas beaucoup non plus les films
d’épouvante qui, au lieu de nous épouvanter, susci-
taient nos sarcasmes. Lorsque le monstre apparais-
sait sur l’écran il était accueilli par des coups de
sifflets, des vociférations :

— Va te cacher, vilain!

Et pour nous calmer, il fallait parfois donner la
lumiére et appeler les agents.



Vi

1 M ous étions, je I'ai dit, de tempérament batail-
leur. Quand quelque dlfferend éclatait entre nous la
réegle exigeait que |'on se défiat de la maniére sui-
vante : l'un des adversaires placait un caillou sur
son épaule et disait :

— Ca, c’est ma mére. Frappe ma mere !
Et si 'autre osait, la bagarre éclatait.

Dans les cas plus sérieux on tragait deux carrés par
terre :

— Ca c’est ta mére, ¢a c’est la mienne. Ecrase ma
meére !

On n’avancait pas le pied sans se donner le temps
de la réflexion. Les camarades qui faisaient cercle
vous incitaient d'ailleurs a peser le pour et le contre.
Injurier le pére ou la sceur était relativement peu
de chose. Mais la mére! L'outrage ne pouvait se
laver que dans un mélange de sang, de morve et de
salive.



Il se trouvait toujours quelque « grande personne »
pour séparer les combattants @ grand renfort de
gifles et a l'instant le plus exaltant ot lissue de ce
duel se précisait.

On « pouvait » quelqu’un si on s’estimait de taille
a le rosser. La provocation habituelle était :



— Sors dehors et tu vas voir si je te « peux » !
Méme si l'affaire se passait déja en pleine rue.

Tous les coups restaient permis mais en général, si
les adversaires étaient de force égale, ils s'embras-
saient étroitement, se neutralisaient, parfois rou-
laient a terre... Au départ chacun tentait de placer
le coup de pied décisif ou le fameux « coup-de-téte-
empoisonné », mais de telles entrées en matiére
étaient plus faciles en théorie qu‘en pratique.

En cas de déséquilibre flagrant des forces, le désa-
vantage restait souvent au plus grand. D’abord parce
que les petits étaient les plus méchants, les plus
hargneux, et que, vaincus, ils avaient toujours la
possibilité de vous traiter de lache, ce qui était vrai,
et de vous menacer du frére ainé, ce qui changeait
I'aspect des choses. On ne pouvait frapper un
« petit » sous peine, tout d‘abord, de déshonneur,
ensuite de sanctions familiales. Ce code me parait
encore d’une simplicité proprement admirable et |'on
doit regretter qu’il n‘ait pas cours entre les nations.
Mais je m’égare.

Nous admirions, cela va sans dire, la force physique.
Le pére d'Agustin, carrier a Mers-el-Kébir, était
fameux parmi nous pour ses exploits, et sa gloire
rejaillissait un peu sur son fils qui était, au demeu-
rant, le plus doux des étres. Mais le Toni nous
prévenait :

— Celui-la y dit rien, y dit rien... Mais y faut pas
le chercher.

Et personne ne se risquait a réveiller les fureurs des-
tructrices cachées dans les muscles d’Agustin. (Son



pére, un jour, avait mis K.-O. un receveur de tram
et un agent, ce qui lui avait coGté deux mois de
prison. A sa sortie, le quartier |'avait accueilli en
triomphateur avant méme de se demander si le
carrier avait eu tort ou raison d‘assommer ses
victimes.)

Nous admirions aussi un jeune homme nommé Del
Cano, qui avait pratiqué la boxe au régiment et
s'était illustré par quelques victoires au cours de
rencontres militaires. |l était de petite taille, brun,
poilu, réblé et serait devenu facilement notre idole
si dés ses fiancailles avec une jeune fille de Saint-
Eugéne il n‘avait pas décidé d’‘abandonner a jamais
un sport ou il excellait. Longtemps, notre rancceur
fut vive pour cette Dalila de faubourg.

Dans nos rues étroites nous ne pouvions jouer au
ballon sans risquer de briser des vitres. Les ména-
géres nous menacaient dés que nous tentions une
partie de football méme avec une vieille boite de
conserve ou une pelote de chiffons. Nos cris de sau-
vages les indisposaient également contre nous. De
toute facon les meéres de famille s’insurgeaient a
cause de l‘usure des souliers. Nous allions donc, de
loin en loin, faire une partie dans un coin retirg,
quelque- terrain vague derriére la gare ou du coté
des falaises.

Nous « supportions » |‘équipe du C.D.J. dont le sigle
désigne le « Club des Joyeusetés ». Son stade se trou-
vait derriére les remparts, au lieu-dit « Miramar »,
en bas d'un immense terrain aujourd’hui couvert de
constructions mais ou campaient alors des hordes de
gitans.

Du C.D.J., les victoires et les défaites nous impor-



taient beaucoup, bien sr, mais jamais elles ne nous
touchaient aussi profondément comme lorsqu’elles
avaient été remportées ou subies face a une équipe
algéroise.

L‘antagonisme entre Oranais et Algérois dure depuis
toujours. Les Algérois nous tiennent pour des rustres
et nous tenons tous les Algérois pour des « fils-a-
papa » et des « chiquems » (des vaniteux).

Les Algérois, entre autres choses, nous reprochent
de mal prononcer le frangais, ce qui est vrai, et de
dire « on » pour «an», ce qui est faux.

En fait, un Oranais prononce: « citran» et « me-
lan ». Les Algérois prennent une mine ironique pour
reprocher (a tort) aux Oranais leur maniére de dire
« complimont » ou « frequemmont ». De ce malen-
tendu est née une rivalité qui se perpétue sans défail-
lance depuis des années. A cause d'une malheureuse
nasale les Algérois briment, parait-il, leurs voisins,
abusent (ldchement) de leur position (usurpée) de
capitale administrative pour couper les crédits, tru-
quer les budgets et se servir copieusement au détri-
ment d’Oran. Les Oranais se vengent en s’efforcant
de réduire en hachis les équipes sportives ou les
champions que leur déleguent leurs ennemis.

Hier comme aujourd’hui, le mot « Algérois » sonnait
comme un cri de guerre par toutes les vieilles rues
populaires de notre ville. Dés |‘annonce d'un match
que le C.D.J. devait livrer & une équipe d’Alger,
notre quartier entrait en folie. Dans les cafés, les
hommes parlaient haut et remontaient leurs ceintu-
res d'un geste précis qui en disait long. De notre
coté nous couvrions les murs d’inscriptions insultan-
tes pour l‘équipe visiteuse. La nuit qui précédait la



rencontre, je faisais, en dormant, des bonds nerveux
qui alarmaient ma meére, l'inquiétaient :

— Ce petit, il a des vers...

Le petit attendait, les nerfs en feu, le dimanche
aprés-midi pour encourager ses joueurs et hurler a
I'adresse des adversaires des menaces dont la plus
suave laissait entendre clairement que, s’ils étaient
vainqueurs, ils quitteraient le stade a |’‘état de
hachis !

A l'entrée, les agents fouillaient les spectateurs. |ls
réservaient le plus souvent cette humiliation aux
Arabes dont ils confisquaient les matraques et les
couteaux. Nous nous faufilions avec des bouteilles
cachées dans de vieux journaux. C’étaient des bou-
teilles d'anisette qui explosaient sur le dur terrain
et laissaient des éclats meurtriers. J‘ai plaisir a dire
que ces mceurs ont radicalement changé. Vous
n’assisterez plus, aujourd’hui @ Oran, a ces jets sur
« la piste » de bouteilles « Paloma » ou « Phénix ».
Grace au ciel, le progrés a rejeté dans le passé les
terrifiantes bouteilles d’anisette aux tessons cou-
pants comme des rasoirs. De nos jours, le fin du fin,
c’est la petite bouteille de coca-cola, plus robuste,
plus massive, qui ne se casse pas forcément et qui,
bien ajustée, vous assomme un joueur fut-il du
gabarit d’un taureau.

Si I'équipe algéroise restait |I'ennemi numéro un,
I‘arbitre était considéré comme le numéro deux. On
suivait la partie en surveillant ses faits et gestes,
prét a crier: «pala! pala!» si on le soupconnait
d’avantager les visiteurs.

Lorsque les dieux étaient décidément contre nous,



que le C.D.J. « recevait la patate », la police massée
aux quatre coins du stade devait intervenir énergi-
quement pour protéger les vainqueurs et surtout
I‘arbitre, qu’on accusait traditionnellement d’avoir
favorisé |'adversaire pour de l‘argent.

Longtemps des groupes restaient a l'‘afft prés des
vestiaires et les agents, dont le cceur inclinait du
bon cété, essayaient de faire entendre raison aux
esprits les plus surexcités.

Je me souviens qu’un dimanche soir le Toni nous
expliqua lumineusement les causes de la défaite : la
fille de I‘arbitre avait épousé cing mois plus tét un
instituteur d’Alger. Il avait encore la coupure du
journal dans la poche et nous la
montrait d'un air écceuré, celui
d’'un étre confiant qui vient de
découvrir le fond de l'ignominie
humaine.

C'est a cette époque que, pour
endiguer les « envahissements du
terrain », on en-
toura celui-ci d’'un
grillage Zimmer-
man.

Aprés chacun
de ces matches,
« I'Echo d'Oran »



publiait, a la suite de son propre compte rendu, des
extraits de commentaires algérois. Comme elle nous
indignait, la mauvaise foi des journalistes « enne-
mis » ! Leur victoire était toujours « logique » mais
leur défaite toujours attribuée a des motifs extra-
sportifs, comme |’attitude menacante de la galerie
par exemple. La encore nous trouvions un aliment
a notre animosité et le Toni concluait, féroce :

— L'attitude, l'attitude! Parole, c’est les tripes
qu’on aurait dG leur sortir pour en faire des « peu-
neus » de bicyclette !



4 ans notre quartier habitaient aussi quelques
fomllles de Métropolitains et tous ces braves gens
nous méprisaient, nous appelaient les « Cinquante-
pour-cent », entendez: «cinquante pour cent de
Frangais ». Or, nous voulions étre des « Cent-pour-
cent », nous aussi, et nous cherchions a bien faire,
a prouver que nous étions dignes des héros francais
que le maitre nous citait en exemple. Les plus endur-
cis d’entre nous frémissaient de rage au supplice de
Jeanne a Rouen. Sur certains points, notre morale
était intransigeante : on pouvait bien des choses
contre une femme mais la briler vive semblait exa-
géré d’autant plus que Jeanne avait combattu vail-
lamment et que nous aimions qu‘on rendit hommage
au courage malheureux. Nous admirions Danton
précisément parce qu'il avait dit une phrase qui nous
plaisait : « De I'audace, encore de |‘audace, toujours
de lI'audace. » A lui non plus la bravoure n‘avait pas
réussi puisque finalement on lui avait coupé le cou!
Deux as que nous vénérions, chacun dans sa caté-
gorie, c’étaient Napoléon et Guynemer. Le premier
avait flanqué une pile a toutes les armées d'Europe
et n‘avait succombé que sous le poids de tous les
ennemis conjurés contre lui, procédé indigne, que
nous réprouvions avec énergie: tomber a plusieurs
contre un! Et penser qu’il tenait déja Wellington
acculé dans un coin et qu’il le « gonflait » dur avec
son « punch » habituel ! Et que sans le manque



d’esprit de Grouchy, ce « fartasse »... Preuve aveu-
glante qu’il fallait pour une bagarre sélectionner
soigneusement ses amis! Ah! si a la place de
Grouchy il y avait eu, tenez : Turenne, par exemple,
ou Guynemer !... Les coalisés auraient pris la raclée.
Comme d’habitude.

Les adieux de Fontainebleau nous arrachaient des
soupirs de peine. Et de la mort a Sainte-Héléne, ah!
méme aujourd’hui mieux vaut ne pas parler!

Souvent il nous arrivait de jouer @ Guynemer et de
tirer a la mitrailleuse sur nos ennemis en faisant
« ta-ta-ta-ta-ta-ta » a perdre le souffle. De jouer
aussi «a Surcouf», & «Jean Bart»... Du premier
nous nous répétions le mot fameux aux Anglais qui
lui disaient : vous vous battez pour l‘argent et nous
pour |’honneur :

— Chacun de nous se bat pour ce qu’il n‘a pas!
avait répliqué le corsaire.

Lorsque le maitre nous conta l‘anecdote, tous nous
faillimes crier: « Bravo! Bien envoyé ! »

Il y avait aussi Pasteur et Victor Hugo qui, eux aussi,
dans leur spécialité, avaient du « punch », aimaient
les pauvres et ceux-ci, précisément, avaient bien
besoin qu’on les aimat, surtout dans ces époques de
sauvagerie, ou sévissaient la rage, la taille et la
gabelle, les Prussiens, les Anglais, la famine et les
Rois fainéants !

Les « Néo-Francais », comme on appelait les Algé-
riens d’origine espagnole, étaient extrémement chau-
vins et leurs anciens combattants de 14-18 partici-
paient a tous les défilés patriotiques, élisaient des



députés affreusement réactionnaires, ne savaient
comment manifester leurs bons sentiments pour étre
admis dans la communauté francaise. En dépit de
quoi on les tenait toujours pour des « Cinquante-
pour-cent ».

Un de nos camarades de classe, Verneuil, avait un
visage aimable et souriant. C’était un garcon un peu
plus agé que nous et qui ne brillait pas en classe.
Ce qui le tourmentait, par-dessus tout, était ses
échecs en francais. Presque sans effort, des Lopez
et des Martinez qui, dans la conversation, utilisaient
un jargon ridicule, se haussaient, en devoir de rédac-
tion, aux premiéres places et n’en tiraient aucune
vanité.

A l'école on nous interdisait de parler notre patois
et nous considérions cela comme une brimade, sans
déceler l'intention purement pédagogique de nos
bons maitres.

Verneuil me surprit un jour a parler en espagnol et
fit une remarque désobligeante. C’était la premiére
fois que j‘entendais |‘expression « Cinquante-pour-
cent » dans son sens injurieux et, piqué au vif, je
répliquai par dépit, défi, amour-propre blessé que
je n’‘étais pas Cinquante mais Zéro pour cent de
Francais et que si les Francais n‘étaient pas contents
ils pouvaient toujours retourner chez eux tandis que
nous, ici, nous étions chez nous, parfaitement, chez
nous et sans rien demander a personne, etc., etc...

Comme Verneuil ne pouvait deviner les vrais senti-
ments qui m’agitaient il se jeta sur moi mais, bien
que plus grand et mieux nourri il ne parvint pas a
me dominer. C’est que nous avions, pour nous battre
dans certaines occasions, une tactique éprouvée. Si



I‘adversaire était précisément un petit Francais nous
savions qu’il reculerait non devant les coups mais
devant la menace d’‘avoir ses vétements salis ou
déchirés. Sa crainte des représailles paternelles nous
favorisait de sorte qu’au moment de la bagarre nous
saisissions rapidement une poignée de boue, un en-
crier, n‘importe quoi qui permit de maculer la blouse
de l'autre. Nous reprenions le stratagéme de ces
Barbares qui, engagés contre les beaux chevaliers
romains, avaient regu pour consigne de les viser au
visage. Mourir en combattant était une chose mais
vivre défiguré en était une autre, et les Romains de
plier!

Sans connaitre la legon, les jeunes barbares de la
rue Bruat I'appliquaient & leur maniére et s’en trou-
vaient bien. Ainsi pour Verneuil qui préféra remettre
a plus tard notre réglement de compte lorsqu’il me
vit armé d’une boule de goudron. D’autre part le Toni
commencgait déja a saper son courage en lui disant
avec mépris :

— Tia pas honte, dis! Tu frappes un plus petit !
Et les copains de renchérir :

— O mangiacaga ! Si tu le touches, son frére y te
serre le cou que la langue comme ¢a de longue elle
te sort!

Je n’avais pas de frére ainé mais |‘argument faisait
son office en cheminant dans l|‘esprit de Verneuil.

C’est de ce jour que nous vint le golt de rosser les
petits Frangais. En somme, par un renversement bien
connu, de persécutés nous devenions persécuteurs.
Nous poursuivions les « Cent-pour-cent », les trai-






tions de « mariquitas », c’est-a-dire d'efféminés, ce
qui était l'injure impardonnable.

Nous étions fiers d‘étre des petits hommes et s’en-
tendre assimiler @ une femme était pour nous aussi
humiliant que d’‘étre commandé par une femme.

On devine donc notre état d’esprit lorsque, au début
d’une certaine année scolaire, on nous annonca la
catastrophe : nous aurions une institutrice. Je vins
aussitot supplier ma meére de me changer d’école.
Elle refusa.

Au bout de quelques semaines d’expectative et de
prudente observation, il nous apparut que notre
institutrice — jeune, pas jolie, grosses lunettes et
mine de chien triste — devait étre mise a la raison.
Nous commencdmes une série de manceuvres et de
provocations destinées a la dégolter a jamais de
faire la classe a des garcons. A notre grande joie,
un jour elle fondit en larmes. Elle était a point. Le
soir, des garnements se postérent prés de chez elle
pour, du fond de |‘ombre, la conspuer. Elle n‘osa
plus sortir. Encore un bon signe. Finalement, la
pauvre fille fut remplacée par un jeune maitre qui,
jeune et sportif (il pratiquait le cross et venait par-
fois a I'école ses souliers a crampons sur |‘épaule),
nous administrait des gifles au moindre prétexte.
Dés la plus petite erreur il nous renvoyait de la classe
a grands coups de pied! Nous étions aux anges!
Jamais il ne se douta de l'admiration dont il était
I‘objet. Il nous faisait peur. C'était délicieux. Nous
nous vantions auprés des camarades des autres
classes de vivre sous la férule du plus terrible des
maitres et de supporter avec bravoure ses brutalités.
Nous faisions figure de héros et, en dépit de tout,
les autres nous enviaient.
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n plus des Francais, quelques familles juives
vivaient mélées aux notres.

Or, ma ville était furieusement antisémite. Le maire
et ses amis avaient organisé un parti, « L'Union
latine », dont le premier point du programme affir-
mait que les Juifs constituaient « un élément de
corruption et qu’il fallait les combattre sans répit ».

Parce qu’‘a I'école nous étions mélés a de nombreux
camarades juifs nous n’étions pas contaminés par
cette propagande. Ces camarades ne se distinguaient
pas de nous, ni meilleurs, ni pires. lls portaient les
mémes vétements de pauvres, béret noir, sarrau noir,
espadrilles. Qu‘un danger plt venir d’eux ou de leurs
parents nous paraissait absurde, inimaginable.

J'allais souvent chez mon ami Kalfon ol j‘étais cha-
que fois recu comme un fils de la maison. J'aimais
I‘atmosphére de ces pieces toujours d‘une grande
propreté, ou les cuivres brillaient, ou les murs s’or-
naient de portraits d’'hommes barbus entourés d’ins-
criptions hébraiques. La mére était une petite femme



maigre, toujours souriante, avec d’admirables yeux
noirs. Le pére avait un emploi dans les postes. I
était mutilé de guerre et boitait.

C’était une famille trés unie, trés digne, et je sentais
que tous ces étres s‘aimaient, se dévouaient |‘un
pour |‘autre.

Cependant, le quotidien du soir « Le Petit Oranais »
qui, bien avant ['hitlérisme, portait en exergue la
croix gammée, appelait tous les néo-francais a la
résistance, surtout aux approches de quelque élec-
tion. Et de dénoncer « le péril juif ».

Je cherchais comment Kalfon, par exemple, pouvait
constituer un péril. Je n‘osais rien lui demander de
peur de me rendre ridicule a ses yeux. De toute
maniére, c’'était génant.

Le boulanger Parra, incidemment questionné, me
regarda d'un air surpris et ses gros yeux de poisson
eurent un éclat blanc, comme lorsqu’on le réveillait
brutalement de sa sieste.

— lls se soutiennent trop entre eux, fils. C'est trop
ce qu’ils se soutiennent.

Il nen dit pas plus long. Un tel argument ne valait
rien. Et le Toni avanca que Parra craignait, au fond,
la concurrence des boulangers juifs.

Et que les Juifs se soutinssent entre eux, nous sem-
blait plutét louable, tant nous avions nous-mémes le
go(t de la solidarité et l'esprit de clan.

Je demandai @ ma meére des éclaircissements mais
elle répliqua:
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C’est de la politique, ne t'en méle pas.

Del Cano, I'ancien boxeur militaire, qu‘on voyait peu
parce qu’‘aprés son travail « il fréquentait » (expres-
sion qui sert encore en Oranie pour désigner la cour
officielle du fiancé), nous dit qu’il fallait toujours
« diviser pour régner » et comme il était pressé de
changer ses vétements de travail pour des habits
neufs et de rejoindre sa belle a Saint-Eugéne, je n‘en
pus rien tirer de plus.

Il arriva qu’un matin le quartier juif, derriére le
Théatre, fut envahi par une foule d’énerguménes et
qu’il y eut un mort rue de la Révolution. Il s‘agissait
d’un garcon de notre Gge qui partait se baigner et
recut une balle en plein front. Surpris par l'irruption
des manifestants et malgré les appels de ses cama-
rades, il n‘avait pas eu le réflexe de fuir. Les bou-
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tiques furent saccagées. On tenta de mettre le feu
a un immeuble et la police (municipale!) intervint
trés tard et sans fermeté. On dépécha la troupe, et
les zouaves montérent des casernes du Chateau-Neuf
au pas de gymnastique. Le mort était toujours
renversé au bord du trottoir. Les Juifs portérent
son corps a travers les rues en pleurant et en se
lamentant...

L‘événement éveilla en moi un sentiment d’horreur
qui ne s’est jamais éteint.

Toujours a propos des Juifs de notre ville, je me
souviens d‘un incident qui me bouleversa autant,
peut-étre, que l‘affaire du gamin assassiné.

Des élections devaient avoir lieu et de nouveau ce
fut le déchainement habituel de haine antisémite.

Prés de ma maison, au bas de la céte, se trouvait
un magasin d'étoffes dont le propriétaire, M. Serfati,
était un ami de ma famille. Je le voyais souvent,
assis derriére son comptoir, sur un fond de foulards
chatoyants pendus le long du mur et qui formaient
de beaux et lourds étendards.

C’était un homme usé, affreusement triste.

Un soir en sortant de l'école, j'‘accompagnais deux
camarades qui jouaient a faire voler des avions en
papier dont la queue portait des croix gammées et
I“inscription en grosses lettres : « A bas les Juifs! »

Le jeu consistait a lancer [‘avion dans les magasins
tenus par des Israélites et a se sauver ensuite a tou-
tes jambes. L'un des gamins me confia son jouet et
je n‘en fis d’abord aucun usage. Pourquoi I'idée me
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vint-elle, finalement, de le lancer prés des vitrines
de M. Serfati ? Je revois encore le petit avion s’en-
lever dans |’air, amorcer une courbe, glisser gracieu-
sement pour plonger droit dans le magasin. |l atterrit
devant le comptoir, juste sous les yeux du vieil
homme. Le regard que celui-ci m’‘adressa je ne l'ai
pas encore oublié. Ce regard, plus navré qu’indigné,
semblait me dire : « Et toi aussi, comme les autres ?
Ce n’est pas assez des autres ? A qui se fier, alors ?
A qui se fier? »



Ce qui ajouta & ma confusion ce furent les rires des
deux garcons prés de moi et qui me félicitaient pour
un lancer aussi habile...

Je sais que la honte qui m’étreignit alors était bonne.
Je m’attendris aujourd’hui sur le mauvais garnement
qui remontait vers sa maison, ne sachant & qui
confier son coeur meurtri, et conscient d’avoir ajouté
ce jour-la a l'immense malheur du monde.



B’ cpuis sa démobilisation en 1918, mon oncle
oseph, menuisier de son état, travaillait pour le
compte d'un grand bazar d’Oran. |l avait installé
son atelier dans une cave qui ouvrait sur une cour
au carrelage bariolé et ornée d’'une profusion de
plantes vertes. J'aimais aller jouer dans cette cour,
si fraiche, et toute proche de ma maison.

Qu'il travaillat pour un bazar pouvait donner l‘idée
que mon oncle fabriquait des jouets d‘une divertis-
sante variété. Mais non. On ne lui commandait que
des chevaux de bois dont il livrait, en piéces déta-
chées, la téte, le corps et les pattes. D'autres artisans
se chargeaient de |‘assemblage, de la peinture, du
harnachement de la criniére et de la queue. Enfin,
au bazar méme on montait le cheval sur un systéme
a bascule ou a roues. Ces roues pouvaient étre de
bois ou de métal, et dans ce dernier cas on prévoyait
un entrainement mécanique avec chaine et pédales.

Comme mon oncle était habile et laborieux, il se
trouvait toujours en avance sur les commandes de
sorte que l'atelier offrait au regard une hallucinante
galerie de petits chevaux albinos, tout chauves,



I‘ceil blanc et la narine dilatée, qui hennissaient
silencieusement, cabrés le long des murs, couchés
dans les recoins ou dispersés a travers la cour d’ou
leurs tétes stupides émergeaient parfois d’entre les
massifs de géraniums ou de fuchsias.

Il arrivait que mon oncle, pour échapper a la routine,
se dégager de la monotonie d’une fabrication en
série ou plus simplement pour se prouver a lui-méme
sa virtuosité, créat en toute liberté des jouets et de
ses mains sortaient alors des trains et des navires,
des pantins et des meubles de poupées. Il les offrait
aux enfants de ses amis et comme un jour il m’avait
proposé de construire un jouet @ mon gott, je cher-
chai longtemps ce qui me ferait plaisir. Et je finis
par demander une paire d'échasses, ce qui, Dieu sait
pourquoi, le consterna !

Mon oncle avait une passion : la musique. |l I'avait
apprise durant son service militaire et il jouait du
cornet a piston. Le malheur voulut qu’il se mit en
téte de me faire apprendre le piano. Comme il se
chargeait de payer les lecons, ma meére accepta et
avec d'autant plus de facilité qu’a ses yeux une telle
initiative rehaussait le prestige de la famille et devait
nous attirer la considération admirative du quartier.

On m’inscrivit donc au cours d’'une demoiselle dont
je n‘ai retenu que le prénom : Irene. Elle me
crut longtemps volontaire pour son enseignement et
jamais je n’‘osai lui avouer que mes préférences
allaient, d’un seul élan, @ I'harmonica.

Mon supplice commenca dés le premier jour ou je
tombai entre les mains de cette belle jeune fille.
Elle était fiancée a un garcon que j'apercevais de
temps & autre dans |‘appartement et il me sembla



que I’humeur de mon professeur dépendait beaucoup
de ce gaillard désinvolte et joyeux, dont la bonne
gaieté éclatait en rire énorme au fond des piéces
qui nous séparaient.

Souvent mademoiselle Iréne me laissait seul dans sa
chambre tout encombrée de bibelots étranges et
surtout de coussins marocains, en cuir vert ou rouge,
a dessins géométriques. Le piano lui-méme m’inspi-
rait une antipathie insurmontable et je songeai
souvent a le « saboter » en jetant par exemple a
travers les cordes un de ces objets de nacre et de
perles dont j’‘ignorais l'usage et qui portaient des
inscriptions @ la main comme Dinan ou Le Tréport.

Je manquai toujours de courage et chaque soir, aprés
la classe, je retournais chez mademoiselle Iréne pour
m’exercer au piano, tandis que mes camarades
emplissaient la rue de leurs cris et de leurs appels.

Tout au long de cette affreuse période, je n’eus
qu’une bréve accalmie, celle que m’offrit |'étude de
la « Méthode Rose ». Je me souviens en particulier
d’un air oriental qui m’enchantait, que je répétais
a mes amis et dont les premiéres mesures, d'une
affligeante bétise, devinrent notre indicatif et notre
air de ralliement. Ensuite vinrent les sombres semai-
nes de la Méthode Hannon. La seule vue des pages
d’exercices, couvertes de signes funébres, me faisait
horreur. De plus, je regrettais, jusqu’au désespoir,
mes heures de liberté, ces bonnes heures du soir,
aprés la classe, les jeux avec mes camarades et la
détente aprés une longue journée de contrainte &
I“école.

Je dois dire que le souvenir de la Méthode Hannon
reste inséparable des larmes de mademoiselle Iréne.



Ses fiancailles devaient traverser quelques vicissitu-
des car elle m’accueillait alors avec les yeux rouges
et les paupiéres fripées et, parfois, tandis que je
peinais sur les difficiles exercices de la Méthode
exécrée, je l‘entendais, prés de moi, renifler. Son
chagrin, d’'une certaine maniére, me faisait plaisir.
Il me vengeait. Mais il me valait aussi des coups
de baguette sur les mains, si je commettais quelque
erreur. C’'était une fine baguette d’osier qui sifflait
méchamment lorsqu’elle s‘abattait sur mes mains,
sans que je puisse esquisser la moindre parade.

Enfin, mademoiselle Iréne se maria. De ce fait, elle
renonca a donner des lecons et je fus délivré. Comme
aucun autre professeur n‘enseignait dans le quartier,
mon oncle abandonna lui aussi son projet et je
ne tardai pas alors a reprendre de |’‘appétit et
des couleurs. Longtemps, le son d‘un piano me
fit pdlir et je mis plusieurs mois a guérir de cette
obsession.

Cependant, j‘avais recommencé mes promenades du
jeudi et du dimanche vers les criques de la Cueva
del Agua ou les pinédes parfumées du Murdjadjo.

Si, des falaises, je regardais trop longuement |‘ho-
rizon et les cargos qui s’éloignaient, il me semblait
alors que j’étais prisonnier et qu’a tout prix je devais
fuir et rejoindre ces fumées.

Lorsque je montais a Santa-Cruz et me penchais aux
parapets du fort, ce n’était pas toujours pour réver
en regardant la ville, en écoutant ses rumeurs. Vers
le large, a la rencontre du ciel et de la mer, la tra-
dition disait que, par temps clair, on distinguait les
cotes d’'Espagne. Et, les yeux clignés, j'attendais
souvent que la lumiére fGt propice, que le miracle



se produisit et que surgit du fond des eaux la vision
fabuleuse.

Cette nostalgie des ailleurs je I'entretenais, je l'ai
dit, par mes lectures. Un de mes voisins, M. Epry,
professeur au Lycée, se mit @ me préter des livres.
Il en possédait un nombre impressionnant qui en-
combrait des rayons le long du couloir de son
appartement.

Mme Epry parlait souvent de tous les jeter au feu.
Elle était de petite taille, vive, remuante, agressive,
et comme son mari était haut comme un grenadier,
au cours de leurs querelles, agilement elle grimpait
sur une chaise pour le menacer, front contre front
et I'ceil dans I'ceil.

Elle me disait :



— Tu peux prendre tous les livres que tu veux ! Ce
sont des nids a poussiére ! Bon débarras !

Je partais de chez elle, les bras chargés de volumes.

A cette époque, j‘avais déja un peu abandonné la
collection Taillandier et les petits hebdomadaires
illustrés : « Cri-Cri », « L’Epatant », « Les Belles Ima-
ges », et les sordides aventures des Pieds-Nickelés.

Un jour je choisis un livre d'un nommé Kropotkine
et M. Epry en parut trés amusé. |l avait une grosse
face ronde a la Oliver Hardy, avec les mémes petits
yeux en boutons de bottines et, ce qui m’étonnait

toujours, des touffes de poils qui lui sortaient des
oreilles.

— Tu es trop jeune pour Kropotkine, dit-il.

Et du fond de |I'appartement, la voix scandalisée de
Mme Epry soudain se fit entendre :

— Je t'en prie, Gustave, ne fais pas lire des saletés
a cet enfant!

A la suite de cet incident, le nom de Kropotkine
resta longtemps lié dans mon esprit a des images
« inconvenantes » comme on commencait a en trou-
ver dans les journaux de mode, avec leurs réclames
pour corsets et soutien-gorge.

Cependant, M. Epry me fit lire « Les Misérables »,
« Crime et Chdtiment », « Don Quichotte » et aussi
un ouvrage sur Napoléon, extrémement sévére pour
mon idole, ce qui me choqua.

Il me parlait beaucoup de |‘Espagne qu’il visitait



chaque été et parfois méme aux vacances de Noél
ou de Paques. Il avait passé quelque temps dans un
village de Castille dont le nom était « Los Robles ».
Et de me révéler que ce nom signifiait « Chénes »
et qu’autrefois cette partie de la Castille avait été
recouverte de foréts de chénes rouvres.

— Clest un trés beau nom, me disait-il, et cela me
comblait d‘aise.

Du coup, je m’intéressai passionnément a mes ori-
gines. Je questionnais le professeur... |l parait qu’a
I'époque des batailles contre les Maures, les Rois
Catholiques avaient emmené derriére leurs cheva-
liers les rudes blcherons de Castille dont les ha-
meaux portent encore des noms comme Los Robles,
Robledal, Robledon, etc... Apres la conquéte de
Grenade, ces soldats recurent en donation des terres
prises aux vaincus et laissérent la hache pour la
charrue. J'étais |'un des descendants de ces rois de
la forét, établis en Andalousie pour devenir culti-
vateurs, bergers ou éleveurs de taureaux.

Tout cela m’enchantait. J‘imaginais la marche des
fantassins de Castille, la hache sur I'épaule, par les
chemins arides. Je révais a |'arrivée de ces hommes
athlétiques et hirsutes dans les terres aimables du
Sud et a leurs violences en pénétrant dans les douces
villes arabes, ces paradis de fleurs, de palais aériens
et d’equx courantes...

De ma vie je n‘avais vu de chéne ailleurs que dans
les livres. |l n’en existait aucun dans ma ville ni
dans les environs, mais je dessinais cet arbre sur
la couverture de mes cahiers et il me plaisait que
sur les képis des généraux on brodat des feuilles de
chéne, symbole de la force.



Le Toni, & qui j‘exposais |'affaire, ne montra aucun
enthousiasme. Lui s’appelait « Fuentes », ce qui
signifie « Fontaines » et il se trouva tout de suite
un loustic pour remarquer :

— En somme, toi, tu fais de l‘eau...

De ce jour, le Toni méprisa la généalogie, I’étymo-
logie et jusqu’a I'Histoire d’Espagne, affirmant que,
de toute maniére, il était Frangais, fils de zouave,
croix de guerre, héros du Chemin-des-Dames et que,
« logiquement », son nom devrait se prononcer :
« Fuinte ». Aprés tout, Napoléoné Buonaparté (tou-
jours lui!) était bien devenu Napoléon Bonaparte !






‘est avec la disparition de ma grand-mére
que prit fin mon insouciante vie d’enfant. Aprés une
bréve maladie, ma grand-mére mourut tandis que
j'étais a l'école. Lorsque je pénétrai dans |'‘appar-
tement la vue des miroirs voilés par des draps,
I‘'odeur de cire chaude et les sanglots qui sortaient
de la chambre me donnérent un si violent coup au
coeur que je restai immobile a l'entrée, bouleversé
et sans larmes.

Je devais beaucoup & cette femme simple et bonne
et avec elle, une part de moi-méme mourait aussi
ce jour-la.

Ma mére dut renoncer & travailler en atelier. Mais
ses employeurs |‘autorisérent a s’installer chez elle
et chaque vendredi, une voiture de livraison venait
lui apporter le linge et enlever les corbeilles déja
prétes. Le chauffeur, un garcon d’une maigreur
affligeante et qu‘un rhume tenait toute [‘année,
promenait au bout d‘un cou pelé une téte au nez
gras et rouge.

Dans l'angle d’une piéce, ma mére avait fait instal-
ler un poéle spécial avec des facettes pour y appuyer



les fers a repasser. Deux ou trois de ces fers avaient
le bord arrondi et servaient & « glacer » les cols et
les manchettes.

Ma mére avait recueilli un chat & qui des inconnus
avaient coupé les oreilles et la queue. Malgré ces
mutilations, il ne manquait pas d’une certaine grace
et savait exprimer son affection d’une maniére dis-
créte et gentille. Installé toute la journée prés du
poéle, il menait désormais une vie de calife.

C’est vers cette époque que me vint une vive curio-
sité pour mon pére que je n‘avais pas connu. Jusque-
ld, ma mére l'‘évoquait parfois mais sans jamais
insister. Par exemple, lorsqu’elle chantait, ce qu’elle
faisait & peu prés toute la journée en travaillant,
elle s’arrétait soudain pour me dire:

— Celle-ci, ton pére lI'aimait beaucoup...

Et il lui arrivait de me raconter comment, au temps
de leurs fiangailles, mon pére venait lui apporter
des fleurs.

Il avait alors vingt-deux ou ving-trois ans et il ne
lui restait déja que quelques années a vivre. Les
photographies que j‘examinais de plus en plus sou-
vent m’offraient I'image d'un jeune homme vigou-
reux, a l'ceil clair, au sourire toujours teinté d'ironie
amusée.

Vers ma treiziéme année, son absence commenca
donc & me tourmenter réellement, surtout aprés la
mort de ma grand-mére. J'aurais aimé m’appuyer
sur sa force et son affection. Peu a peu, je me mis
&4 jalouser certains de mes camarades qui parlaient
avec orgueil des mérites ou des exploits de leur pére.



Que savais-je du mien?

Parti pour Casablanca avec une équipe de macons
oranais qu‘on devait employer a la construction d’un
hépital militaire, il avait été emporté par une épi-
démie de typhus.

Dans un coffret ot ma mére conservait des souve-
nirs, je découvris le livret militaire de mon pére.
« Roblés Manuel, disait la page d’ouverture, né a
Oran le 10 mars 1887. Profession : macon. Cheveux
et sourcils chdatains. Yeux gris... »

Ces yeux gris m’étonnaient toujours. Mon pére était
chatain, presque blond. Moi, j‘avais les yeux noirs
de ma mere.

. « sait lire et écrire ,disait encore le livret. Nageur
ordinaire. Tireur de premiére classe... » Ce détail me
faisait plaisir. J'avais |a une sGre raison d’‘admirer
celui qui était, comme on dit, « |‘auteur de mes
jours » et je ne manquais pas de le signaler au Toni
comme si le fait que mon pére elt mérité le titre
de tireur de premiére classe me haussait moi-méme
au niveau des héros du Far West !

Il était mort quelques semaines avant ma naissance.
Sa pensée se mit a me hanter au point que je ne
cessai plus de presser ma meére de questions.

Elle me répondait en souriant et toujours avec un
accent d’orgueil et de pudeur mélés que je n’ai pas
oublié.

Elle me raconta comment il venait a la nuit, chaque
samedi, chanter sous ses fenétres, accompagné sou-
vent d'un guitariste de ses amis, et comme il avait



une belle voix et beaucoup de prestance, le long de
la rue, par les soirs d’été, les gens se penchaient dis-
cretement aux parapets des terrasses pour |‘écouter.

Elle me parla de sa coquetterie, de ses soucis d’élé-
gance qui le poussaient a ne jamais quitter le chan-
tier sans avoir fait toilette et changé de vétements,
contrairement aux autres macons qui préféraient
retourner chez eux en tenue de travail.

Une seule fois, comme touché par un sentiment
prémonitoire, il partit immédiatement aprés le signal
d‘arrét. Dix ou quinze minutes plus tard, cet immeu-
ble du boulevard Séguin dont s’achevait la construc-
tion, s'écroulait en ensevelissant plusieurs ouvriers.
A quinze ans de distance, des conversations entre
macons du quartier m‘apportaient encore |'‘écho de
I‘effroyable catastrophe !

Mon pére devait avoir cette méme nostalgie des
ailleurs qui me lancinait. Marié depuis peu et alors
que sa jeune femme attendait un enfant, il partit
pour le Maroc, ce nouvel Eldorado.

Casablanca, en 1913, n’était pas la ville moderne
qu’on découvre aujourd’hui. Au bord de |’Atlantique
n‘existait qu’une bourgade entourée des vestiges
d‘anciennes fortifications portugaises. Lorsque ma
meére rejoignit son mari, elle prit un navire qui ne
put accoster faute de la moindre installation por-
tuaire. Elle débarqua, portée sur le dos par un grand
négre qui ne parvenait pas toujours a éviter les
vagues les plus fortes ou a leur résister. Trempée
mais ravie, elle retrouva mon pére qui |‘attendait
sur la plage.

Leur bonheur, hélas! dura peu.



Notre vie devint difficile et je dus céder de moins
en moins aux sollicitations de ma bande. Lorsque,
de la rue, le Toni sifflait I'appel tiré de la « Méthode
Rose » : do, do-si-la, la-si-do... je lui faisais signe
par la fenétre que je renoncgais & sortir. Je prenais
conscience de mes responsabilités et, parfois, j‘en-
tendais ma meére confier en riant @ ses amies que,
vis-a-vis d‘elle, je manifestais souvent une autorité
aussi sourcilleuse que celle d’un mari.

Sans m’en ouvrir a personne, j‘avais décidé d'aller
en classe jusqu’d quatorze ans et d’abandonner
ensuite mes études pour exercer une profession selon
mes gouts. Ces golts me portaient vers des métiers
bizarres comme chasseur d’ours gris ou pécheur
d’éponges qui disaient clairement |‘influence de mes
lectures.

Je révais aussi d‘explorer le Sahara et surtout de
découvrir le mouvement perpétuel, découverte qui,
a mon sens, nous aurait rendus riches d’un coup
ma meére et moi, car je voulais qu’elle cessat de
travailler. Et, en cachette, je montais mes appareils
qui comportaient entre autres choses une énorme
bonbonne de verre dans laquelle un dispositif d’élas-
tiques et de bandes en caoutchouc devait faire
rebondir une balle de liéege, éternellement. Les
résultats n‘atteignaient jamais & la hauteur de mes
vues généreuses, de ma tendresse filiale et de mes
conceptions scientifiques. Aprés une éblouissante
série d’évolutions la balle tombait au fond de la
bonbonne ou, cela va sans dire, j‘avais fait le vide
a l‘aide d’'une pompe a bicyclette. Mon éternité ne
durait qu‘une dizaine de secondes.

Pour ne pas laisser ma meére seule, dans son atelier
envahi de piles de linge, je refusais méme les invi-



tations aux fétes traditionnelles comme celles de
Paques que I'on célébrait en famille sur le mole ou
sous les pinédes de Santa-Cruz, en mangeant des
dragées, du nougat d‘Espagne et, surtout, ces brio-
ches appelées « mounas ».

D’une maniére générale, je refusais toutes les invi-
tations surtout dans la période ou je m’entrainais
pour la traversée du Sahara. Je m’astreignais, en
effet, a rester le plus longtemps possible sans boire.
Il arriva qu’apres avoir réussi a tenir cing jours sans
absorber une seule goutte de liquide, ma voix se
brisa. Je me mis a parler en chevrotant comme un
vieillard. Ma mere s’affola et recourut comme d’ha-
bitude a I'un des deux remédes qu’elle préférait :
purge au sulfate de soude ou cataplasme a la mou-
tarde. Dans le cas incriminé, aucun doute n’était
possible et le cataplasme s’imposait. Je le supportai
avec mon habituelle résignation spartiate et sans
révéler les origines du mal ni trahir mes projets.

La traversée du Sahara serait dure, imposerait de
nombreuses souffrances et je devais y préparer mon
corps et mon dme. Mais l'exploit me rapporterait

gloire et profit et nous arracherait, ma mére et moi,
a la géne.

C’est que j'avais ignoré jusque-la que j’étais pauvre.
Peu a peu j‘apprenais qu’il me faudrait plus de
courage et de valeur qu’‘a bien d’autres pour affron-
ter I'avenir. Cet avenir ne me faisait pas peur. Je
souhaitais grandir trés vite, devenir rapidement un
homme et livrer, les yeux ouverts, ces batailles
d’homme pour lesquelles, déja, je me croyais armé.
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